Послання з В'єтнаму через 40 років після війни

Послання з В'єтнаму через 40 років після війни


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Мій тато був ветеринаром у В'єтнамі, але він рідко говорив про це, коли я підростав. Я бачив шрами на його руках, де шрапнель розірвав його шкіру і заробив йому Фіолетове серце. Я знав, що він був морським піхотинцем, який навчається поводжуватися з собаками, які можуть нюхати пастки з буханцями, але жодного разу я не чув, як він сказав «назад у« Нам ». Тим не менш, його обороти 1968-1969 рр. В усьому її безумстві та безглуздість ніколи не здавалися далекими від поверхні його свідомості.

Лише зараз, через рік після його смерті та моєї власної поїздки до В'єтнаму, я можу шукати паралелі, якщо такі є, про те, як Азія формувала обидва нашого життя - його у В'єтнамі як молодої людини та мого як на дитина в Індонезії.

Перед поїздкою до В'єтнаму я запитав мачуху Беккі, з якою він відкритіше розповів про свої переживання там, де він був саме в країні. Його маршрут був ланцюгом гарячих точок поблизу ДМЗ (Демілітаризована зона), де велися більшість боїв: Дананг, Хуе, Ке Сань, Кон Тієн, Фу Бай, Дун Ха в провінції Куанг Тр і долині А Шау . Він також провів кілька тижнів у Сайгоні, коли отримав поранення, перш ніж робити невеликі дослідження та дослідження в Сіднеї, Австралія, де жінки були ДУЖЕ доброзичливі та мали великі сиськи. Останній шматочок про сиськи був однією з історій, яку він не мав проти розповідати мені знову і знову, коли я був трохи старше.

На відміну від мого батька, мій маршрут на В'єтнам розпочався б там, де він ніколи не заходив, на те, що колись утримувалась комуністами північ. Моя екскурсія пішла б за вже добре зношеним туристичним контуром: Ханой, Сапа, затока Халонг і Хой Ан та Хью на центральному узбережжі.

Це було в Ханої, коли я вперше почав відчувати тяжкість війни, що тисне на мене. У в'язниці Хоа Ло, або "Ханой Хілтон", як називали її американські пілоти, як Джон Маккейн, спадщина жорстокості, ініційована французами, стала конкретною. Шкади, одиночні камери та камери застуди застуджували, але зображення там, фотографії не можна було побачити. Обезголовлені тіла жінок, палаюча плоть дітей, безногі тулуби солдатів, братські могили ... це вклало вузол мені в живіт. Мені стало нудно і довелося виходити назовні.

Навіть у тюремному подвір’ї земний запах липкого рису доносився з вулиць Старого кварталу. Тут біля формовочних стін був встановлений меморіал ув'язненим, і саме тут мене вразили наслідки того, що я бачив. Насправді бути свідком подібних жахів день у день, що виходили протягом року, як це робив мій тато, було б психологічно руйнівним. Тоді вони не називали це посттравматичним стресовим розладом (ПТСР). Його називали тисячолітнім поглядом, і без сумніву, мій тато мав це. Те, що хтось, не кажучи вже про цілу країну, міг повернутися після 20 років такої загибелі та знищення (1955-1975), щоб стати наступним драконом Сходу, що свідчить про стійкість людського духу.

Моя власна стійкість в цей момент була слабкою, тому в модному кафе з видом на озеро Хоан Кіем, безтурботне серце Старого кварталу Ханої, я попивав крижану в’єтнамську каву, щоб зарядитися Гадеель, моєю сирійською дружиною та попутником у цій поїздці.

Через кілька ковтків вона запитала мене про війну у В'єтнамі. Я сказав їй мало того, що знав - що це було так само важливо для Америки, як і для В'єтнаму, незважаючи на розбіжності в кількості тіл. Безпрецедентне телевізійне висвітлення та свобода пересування преси у зонах війни дозволили світові побачити реальність сучасних боїв вперше. Незважаючи на пропаганду, яка казала тоді, що це боротьба проти зла комунізму, кожен міг побачити, хто такий агресор. Це породило культурну революцію, в якій кожна традиційна ідея та традиція ставилась перед викликом. Це розділило Америку. Гадеель задумливо кивнула головою, коли місто кипіло та пульсувало автомобільним та пішохідним життям навколо нас.

Тоді я зрозумів, що коли б я прийшов сюди раніше, як я думав робити після того, як закінчив коледж '96, я відчув себе Ханой Джейн, симпатиком комуністів. Як і будь-який син, я випробовував свого батька, але повертаючись до В'єтнаму тоді, коли він тільки відкривався, відчував би, як зрада йому і моя країна, хоча я був принципово проти війни. На сьогоднішній день води від цього конфлікту заглиблюються і врізаються в американську психіку більш рішуче, ніж у берегів озера Хоан Кіем.

Крім Сайгона і Дананга, місця, про які я чув про подібні фільми Повна металева куртка і Апокаліпсис зараз, а також з телевізійних шоу 80-х років Китайський пляж і Тур на борг, імена ніколи не будуть резонувати з пишністю, як вони повинні мати з моїм батьком. Я не мав уявлення, чи допомога мені піти по тих самих дорогах, щоб впоратися з його смертю, або зрозуміти, що зробило його людиною, але я відчував, ніби це правильно зробити для нас обох, і в самому принаймні, мені довелося спробувати.

Перший раз я спробував уявити, як це було для мого тата, ні співчуття, ні фантазії не потрібно. Це було суто досвідним. Я розповів Гаделі історію в нічному поїзді до Сапи, старої французької гірської станції біля китайського кордону.

У 84 році мій тато, мачуха, і я були в Золотому трикутнику на Північному Таїланді, повертаючись до штатів із Джакарти, Індонезія. Ми скакали на потужній лижі на річці Меконг, щоб зазирнути в комуністичну Бірму та багатий опіумом Лаос. Напередодні їзди на човні я купив конічну шапку, як одягають місцеві рисовики. Поки ми пропливли по широких, коричневих водах Меконгу, тропічне небо відкрилося над нами і випустило мусонний злив. Усі, крім мене в капелюсі, протягом декількох секунд замочились. Через рев дощу батько звернувся до мене і закричав: "Ласкаво просимо в мій світ, сину!"

На початку сезону дощів, у вересні 68 року, мій батько приземлився в Данангу на центральному узбережжі В'єтнаму. Денні, як його називали мої бабуся і дідусь, тоді було всього 19 років, середній вік бойового солдата у В'єтнамі.

Хун, як ми ласкаво називали наш в’єтнамський путівник по бухті Халонг, був лише на кілька років молодший за мене (приблизно вдвічі старший, ніж мій батько, коли він прибув до В'єтнаму). Будучи сучасниками свого роду, я відчував, що я зобов’язаний пожартувати з ним про наш човен, справжній китайський мотлох, просто не так, як рекламується - більше схоже на справжнє лайно. Він сміявся, і коли ми круїли смарагдовими затоками островів, що повернулися до драконів, він запитав мене, чому я приїхав до В'єтнаму. Я зробив паузу і, замість того, щоб сказати йому, що я сказав іншим, що друзі захопилися, як це красиво, я сказала йому правду. Я сказав йому, що мій батько був тут, і я шукав сліди його хлопця, якого він залишив. Я не знаю, чи він розумів, але він кивнув, і коли я запитав, він сказав мені, що його батько теж був на війні.

На війні мій тато був собакотворцем морської піхоти. Йому дали собаку, німецьку вівчарку на ім'я Гедеон, і він мав два тижні, щоб прихиститися до нього, перш ніж продовжувати своє перше завдання, повторившись з 1-ю морською дивізією. Там, у спеку та вологість тропічного В'єтнаму, він розібрався в клітці з Гедеоном, щоб змусити його довіряти, а той годував його протягом цих перших двох тижнів - просто хлопчиком та його собакою на межі війни.

Тільки до нашого від'їзду з В'єтнаму я неохоче відвідав Музей армії назад у Ханое - неохоче, бо боявся того, що там знайду.

Найбільше вразила скульптура постмодерну, зроблена з усіх літаків, збитих над Ханой - від французів до американців, 20 років повітряної війни в єдиній масі скрученого металу. Стоячи перед цим, я відчув вагу всіх тих душ, як у повітрі, так і на землі, що падають на мене.

Я вважав, що мій тато, мабуть, відчував подібну гравітацію на своїй душі, яка потребувала періодичного звільнення після війни. Хоча він і не зупинився на службі у В'єтнамі, він також не мав думки розповісти моїй мачусі, Беккі, історії про повороти долі, деякі з яких не відбулися, а деякі - насправді. Як і нещасна смерть Кабарубіо та Тріплетта, собаківщики, як мій тато, який обоє закінчив КІА (вбитого в бою) в липні 69 року.

Тріплетт був товаришем морської піхоти, якого мій батько щойно звільнив від служби, і коли він виїжджав, його транспортний засіб підірвали міни, підірвані командою, прямо перед моїм батьком. Кабарубіо повинен був замість мого батька, коли він пережив малярію. Він увійшов до куща живим, замість мого тата, і повернувся в сумці для тіла, КІА, за допомогою пастки-бубі.

Це були ті ж самі пастки, що виховували, як собака мого батька Гедеон нюхав, коли вони ходили в точку. Їх виставляли в Музеї армії в Ханої, і я бачив їх усіх: підстрибуючі пари, провідники, кульки з металевих шипів, бамбукові списи - на кожній плакаті було вказано, скільки вбито кожної пастки з датами та місцями.

Найгірше - бамбукові шипи з калом на кінчиках, щоб убезпечити інфекцію. Як тільки солдат впав на ці колоски, вага його власного тіла загнала списи глибше в нього, і він часто благав своїх приятелів застрелити його, щоб припинити страждання. Якщо він тоді не кровоточив, інфекція отримала його пізніше. Ці жахливі думки пройшли зі мною, коли Гадель і я перейшли вулицю, гудівши моторолерами, щоб поїхати дивитись на скейтбордистів у парку Леніна.

Під тінню тріумфальної статуї Леніна я міркував, що внутрішній конфлікт мого батька з самим собою, винна вціліла боротьба з інстинктом самозбереження, повинна вибухнути в повномасштабну психологічну війну всередині його голови.

Мені вдалося потрапити в його голову перед смертю в 2013 році, до того, як деменція покалічила його розум, як МС покалічила ноги - прямий результат великого впливу агента Оранж. Я набрав би сміливості запитати його, чому в пеклі він зголосився піти на війну в першу чергу, коли всі навколо нього робили все можливе, щоб ухилитися від проекту.

Він розповів мені історію свого приятеля по серфінгу Кехо Брауна, і, як я запам’ятав це, я розповів це Гейдл, коли ми ходили по облицьованих деревами бульварах дипломатичного кварталу назад до нашого готелю в Старому кварталі.

Весняні канікули перед тим, як мій тато був записаний до морської піхоти, він і Кехо зустрів пару дівчат з Сан-Антоніо, які хотіли повеселитися та повеселитися. Тому всі вони вийшли на острів Падре, щоб випити трохи пива та поплавати в півночі. Коли вони спарилися, і мій тато поїхав до дюн зі своєю дівчиною, а Кехо з ним до води, розпусником або алкоголем, або щось таке, і він закінчився потонути. Мій тато знайшов його тіло, і будучи старшим, він переконав себе, що це його вина. Їхати до В'єтнаму було б покаянням за смерть Кехоя.

Пізніше того вечора в Ханої ми зустрілися з Тоні, колишнім моїм колегою, та його в'єтнамською дружиною в кафе «Конг», суглобом кавового суглоба на березі Північного озера, названому на честь В'єт-Конгу. Поки ми там обговорювали тему кафе, комерціалізацію культурних та революційних аспектів війни у ​​В'єтнамі, мене це вразило.

Смерть і почуття провини, який мій тато відчував у втечі від неї, коли інші піддалися, сформували хід його життя. Друг батька мого батька, над яким я працював і який зробив це з В'єтнаму живим (перебування в пульті для друку збільшує ваші шанси на це), розповіла мені ще одну історію, яка надає довіри до цього поняття. Він сказав мені, що мій батько був у битві при каньйоні Дьюї II в долині Шау. Пригадуючи цю історію, я запитав Тоні, чи чув він про цю битву. Він кивнув і сказав, що це одна з найкривавіших у війні у В'єтнамі.

Американські сили були перенаселені, і з тамтешніх морських піхотинців 196 рік мій батько був одним із 10, хто викреслив його живим, ховаючись серед своїх мертвих товаришів, щоб його не виявили. Коли котлети знайшли їх, вони повернули їх до «Rockpile», бази пожежної підтримки, де він відпочивав два дні, коли вони відбудували компанію, а потім були відправлені назад.

Моя мачуха, Беккі, яка була озвучувальною дошкою для мого батька протягом їхнього 30-річного шлюбу, ніколи раніше не чула цієї історії. Це може бути викликано браггадосіо, випивками, наркотиками та розмахуючими морськими морськими піхотинцями, які розмовляють, але на даний момент це не має значення, правда це чи ні, просто так, як це сказано. Як і історію, який мій батько почував вимушеним писати (і його прийняли до майстерні письменників у штаті Айова) незабаром після повернення додому з війни, коли рани були ще сирі, а деталі яскраві.

Хоча рани розлучення моїх батьків - смерть моєї родини, як я це знав, - вже не сирі, ані деталі особливо яскраві, я відчуваю провину, що вирішила поїхати з батьком та мачухою до Індонезії, а не залишатися з мої мама, брат і сестра в Техасі переслідували мене так, як смерть Кехо Брауна зробила моя тато.

Як і мій батько, який розпитував, чому він уникнув смерті, коли його друзі не мали, я теж замислювався, чому я повинен бути тим, хто уникає уламків минулого. Чому я повинен бути тим, хто звільнився від тижневої драми будинку, що зазнав наркоманії та ні мій брат і сестра? Як ми могли залишити їх позаду? Як я міг ні залишитися і допомогти піклуватися про мою маму, як завжди мій брат? Як і мій батько, тінь жалю і провини незабаром затьмарила безтурботну невинність моєї молодості.

Не маючи змоги впоратися з почуттями туги, провини та зрікань у дорослих, я несвідомо перетворив їх назовні в акти насильства на вулицях Джакарти. Як і мій тато у В'єтнамі, коли він був у патрульній службі, я вийшов на індонезійця кампонг оточуючи наше з’єднання з колючого дроту, круїз по задніх алеях, рисових рисах та відкритих полях серед пагорбів, шукаючи чогось, щоб відвернути мене від моїх думок.

Щось у чомусь було біду, і я часто знаходив це. Одного разу я їхав на велосипеді по тінистій бічній вулиці біля нашої вілли. Бетонні стіни, укупорені розбитим склом та колючим дротом, розділили Джалана Кечапі - з одного боку заграбували величністю, а з іншого - розгромили бідність. Проростаючий бугенвіллею, проростаючи сплеском кольору всередині складених стін, випливав на вулицю, а траншеї, не що інше, як відкрита каналізація, облицьовували обидві сторони смуги, підсилюючи стіни і додаючи облоги естетичне.

Коли я крутив педалі, хоч ця рукавичка, кілька місцевих хлопців закруглили кут на своїх велосипедах і спустилися на мене на повній швидкості. Мене раптом оточили, і в декількох сантиметрах вони знущалися з мене в Бахасі, діючи так, ніби вони збираються протаранити мене своїми велосипедами.

Налякавшись, я втратив контроль і впав на землю, відірвавши шкіру від коліна і долоні. Діти сміялися і їхали. Розлючений, я побіг і штовхнув наступного хлопчика Індонезії, який їхав на своєму велосипеді так сильно, як міг. Він злетів зі свого велосипеда, відскочив на вулицю і скотився у відкриту каналізацію. Після того, як звук руху припинився, я почув, як він стогне. Я дивився вниз на свій велосипед. Переднє колесо та руль були вирівняні. Кров стікала з моєї руки та коліна.

Тоді я почув рев - рев кричачих сільських діток, розмахуючи мачете та палицями та кидаючи скелі, прямував прямо до мене.

Я затиснув колесо мотоцикла між кривавими колінами і схопив руль, щоб перерівняти їх, тепер гук мофії гучніший. Коли каміння загриміло мені в голову, я підняв свою 10-ступінчасту та почав крутити педалі так швидко, як тільки міг, до основної магістралі. Не дивлячись, я заїхав на рух і ледь не побіг головою у швидко наближається вантажівку. Розчулений автомобільним натиском, і на краю їхнього "села", мафія стримувалась, коли я пробирав собі шлях через зустрічний рух, щоб вирватися.

Поки ми гуляли вниз паром чаші фо на узбережжі в Хой, паперові ліхтарі свічок мерехтіли в чорній воді ночі, Гадділ з недовірою похитала головою. Я не цим пишався, але була причина, що я пам’ятав це тут, у цьому древньому торговому порту. Ми були поруч з Дананг і Хью, де для мого батька розгорнулися подібні, але, напевне, більш трагічні історії.

Коли ми з Гедел пройшли через нічний ринок Хой після обіду, калейдоскоп основних кольорів та скарби ручної роботи, мої думки повернулися до літа 84 року, коли ми повернулися до Техасу в гості після Індонезії через рік.

Веселе повернення додому, яке нам подарувала родина Беккі в аеропорту Корпуса, було день і ніч від того, що пережив мій батько, повернувшись із В'єтнаму. Не було на нього чекання героя. Немає параду тикер-стрічки. Протягом року, двох місяців та восьми днів розгортання його перша дружина Шарон пов'язувалася з кимось іншим, а мій тато не дізнався, поки не повернувся.

Розбитий серцем і розгублений, він записався на чергову екскурсію по службі у В'єтнамі, але відмовився в ніч перед розгортанням, коли зустрівся з деякими дівчатами з Малібу і кинув кислоту. Він поїхав AWOL, але повернувся до себе після тижня пошуку душі. Вони надали йому шокове лікування та почесну звільнення з щомісячною перевіркою непрацездатності на все життя, щоб допомогти полегшити його перехід назад до цивільного життя.

Спалахи війни переслідували його вдома, а іноді він вибивався - все ще воюючи з самим собою. Моя майбутня мама з уже власною дитиною побачила муки в моєму батьку, його прагнення до відпущення як власне, і зробила його своїм життям справою. З їх союзу я народився - сума всіх їхніх надій і страхів за майбутнє, сина первістка мого батька, коли війна тривала ще чотири роки.

В останні кілька років життя мого батька було так, ніби у В'єтнамі все, що залишилося. Вся тонкість пропала, залишилася лише первісна. Саме тоді почали виходити історії, і деменція, ознака якого він перебуває у запущеній стадії розсіяного склерозу, спричиненого впливом агента Оранж, стала болісно очевидною.

Спочатку вони приїхали зупинено, але одного разу запустили історії майже невпинно - у невідповідні часи і здебільшого розчленовані та незавершені, просто фрагменти божевільної монотонності війни, перемежованої моментами немислимо вісцерального жаху. Через розчарування його нездатністю виразити себе і зрозуміти, ми знали, що він зрозумів, що його розум знищується зсередини. Спостерігати за моїм батьком, чоловіком-гігантом, як фізично, так і психічно, повільно спускаючись у самотнє забуття деменції було руйнівно. Але це, як колись писав Геродот, що в мирі сини поховають своїх батьків, а на війні батьків їхніх синів.

Чим більше я там затримався, тим більше моє дитинство в Джакарті здавалося схожим на перехід мого батька у доросле життя у В'єтнамі. Азіатська обстановка, сценарій настання віку, пошук виправдання та драма насильства для мене грали, хоча в набагато меншому масштабі, як це було для мого батька. Проводячи ці паралелі між нашим життям, я виявив певний катарсис, ступінь розуміння та прийняття минулого, незмінно сформований нашими формаційними роками в Південно-Східній Азії.


Подивіться відео: Война во Вьетнаме. Битва Империй