Про те, що він був 18-річним цивільним у країні 18-річних солдатів

Про те, що він був 18-річним цивільним у країні 18-річних солдатів

Я усвідомлюю, що солдат на сидінні, що переді мною, FaceTiming своєю дівчиною, я вдивляюся в підлокітник. Я звик намагатися приховано спостерігати за оточуючими людьми під час цих довгих автобусних поїздок, яких останнім часом було багато. Для мене завжди є найцікавіші солдати, але зараз я гостро відчуваю той факт, що мене, швидше за все, видно десь на задньому плані відеокадру на його iPhone, втручаючись у їх приватну розмову. Я вже не вперше за два місяці перебування в цій країні відчуваю себе невизначеним місцем.

Перебування в Ізраїлі 18-річним іноземцем часом неприємно, як для мене, так і для оточуючих. Зі своїм легким загаром, хвилястим темним волоссям та неоднозначно середземноморським виглядом люди, які бачать мене, припускають, що я або набагато молодший, або набагато старший, ніж я, тому що в моєму віці я повинен бути в оливково-зеленій втомі на базі в посеред нігде в Негеві замість того, щоб робити такі речі, як відвідування історичних місць у будні дні. І тоді я відкриваю рот, і Ani lo m'daber ivrit? Я не розмовляю на івриті? виникає як запитання, вибачливий, лагідний таким чином, що я рідко перебуваю на своїй власній мові. Можливо, я зможу замовити фалафель з усіма правильними приналежностями так само, як ізраїльська банка, але я не одна з них.

У нації, яка часто здається визначеною своїми відчутними поділами - між релігійними угрупованнями, етнічними групами, політичними партіями та сусідніми громадами - я тут інший тип Іншого; Я майже, але не зовсім. Мене це вражає, коли я розмовляю з ізраїльтянами і походжу з ними, гуляю з ними і дружу з ними. Мої прадіди і бабусі могли легко сісти на човен в інший бік, могли приїхати до порту в Яфо сонячним світлом замість нью-йоркського холоду, могли стати кибутниками, перш ніж було прохолодно замість Бруклінітів задовго до того, як це було круто. Очевидно, як це звучить, єдина справжня різниця між мною та дітьми мого віку в цьому автобусі полягає в тому, що я народився в одному місці, а вони народилися в іншому.

Я не пам’ятаю багато з уроків математики в середній школі, але пам’ятаю, що асимптота буде криво нескінченно близькою до осі, врешті-решт буде проходити паралельно їй, але ніколи її не торкнеться. Я відчуваю себе більш спокійно і менш схожий на емігранта тут, в Ізраїль, ніж я почував у більшості інших місць, де я подорожував, але все ще не маю наміру ніколи робити алія - зайнявшись ізраїльським урядом, пропонуючи його громадянство, і переїжджаючи сюди, - і тому я вже відчуваю свою вигнуту траєкторію, яка випрямляється в лінію, гомологічну цій чужій ще знайомій осі, і фліртуючи так близько до неї, що я навіть відчуваю тінь з бананових дерев уздовж шосе біля берега пляжу Хайфа, скуштувати амба-кольоровий схід сонця над бульваром Ротшильда о 6 ранку.

Я за своєю природою спостерігаючи за людьми, але я хвилююся, що, роблячи ці порівняння та протиставлення, я розширюю прірву в голові.

Водій під'їжджає до стоянки відпочинку. Я був тут раніше; всі автобуси Egged, які їдуть між Галілеєю та Тель-Авівом, зупиняються тут, і бог знає, що я багато в дорозі. Є зручна марта, туалети, форпост всюдисущого Aroma Espresso Bar. Столи для пікніка на відкритому повітрі переповнені морем мундирів ІДФ, попиваючи крижану каву; в неділю вранці, і всі солдати протягом тижня прямують до своїх баз, скориставшись безкоштовною їздою на автобусі, якщо вони в погонах і носять свій військовий посвідчення. Дівчина, що чекає в черзі переді мною за ванною, несподівано наштовхується на друга біля раковин. Вони схвильовано обіймаються і наздоганяють швидку іврит. Їхні рушниці чіпляються одне до одного, базікаючи мовою металу на металі.

Я ніколи навіть не тримав пістолет раніше, але якби я виріс тут - можливо, на листяній приміській вулиці за межами Тель-Авіва в Герцлії, а не на листяній приміській вулиці за межами Вашингтона, - була б штурмова зброя висить з мого плеча п’ять днів із семи. Дуже важко балансувати, подумки, знаючи, що мої ізраїльські однолітки бачили речі, яких я ніколи не бачив, робили речі, яких, сподіваюся, ніколи не робитиму, але також намагаюся не класифікувати їх як такі сильно відмінні від себе. Тому що правда - їх немає.

Коли вони бувають вдома на вихідні, вони настільки ж зайняті друзями, музикою, поганим телевізором та дешевим алкоголем, як і всі, кого я знаю в Штатах. Зрештою, вони підлітки. Підлітки, які працювали на контрольно-пропускних пунктах та літали винищувачі та стріляли напівавтоматами. Підлітки, які, якщо їм надано вибір, можливо, воліли б безпосередньо піти до університету або розпочати бізнес або шукати душу в Південно-Східній Азії, а не служити у військових. Патріотичну гордість не варто недооцінювати, а в такій країні, як Ізраїль, це життєздатна сила.

Поверніться в автобус після перерви, зараз полудень, і сонячно. Солдат поруч зі мною витрушує хвостик, позіхає і закриває очі на відблиски. Вона простягає ноги, бойові чоботи стирчать у проході. Мені в 18 років бойові черевики - це лише модне висловлювання, а не обряд проходження. Дивно думати. Я за своєю природою спостерігаючи за людьми, але я хвилююся, що, роблячи ці порівняння та протиставлення, я розширюю прірву в голові. Я занадто схожий, щоб бути від'єднаною мухою на стіні, але також сумніваюся, що коли-небудь зможу зрозуміти, що це таке, щоб існувати в умовах Ізраїлю.

І яка ситуація в Ізраїлі взагалі? Я все ще не зовсім впевнений. Чи є, як пише ізраїльський журналіст Арі Шавіт, факт, що нація опинилася в унікальній загадці, що грає як роль залякувача, так і залякує на глобальній сцені? Те, що через рік діти переходять від видачі підручників до видачі військової форми, а через кілька років знову видають підручники? Те, що горезвісна стійкість, впертість і колюча зовнішність - це не просто афект, а скоріше засіб виживання? Або це факт, що все це навіть не їжа для роздумів, тому що це просто реальність життя?

Я чую тремтливий шум і погляд вправо. Хлопець через прохід від мене, із занадто великим гелем для волосся та коричневим беретом бригади Голані бригади притулився до плеча, спробував постріл у три крапки своїм порожнім мішком Doritos, але пропустив смітник. Він знімає навушники, встає і виймає сміття з підлоги автобуса, обережно встановлюючи його у відро.

Потім він повертається на своє місце, кладе пістолет спокійно і обережно на колінах для зберігання, як кошеня, і знову надягає навушники. За вікном проїжджають гори Галілеї.


Подивіться відео: Судове засідання по обвинуваченню Григорія Бабія 14-06-16