Незнайомці, про які я не можу перестати думати

Незнайомці, про які я не можу перестати думати


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Я йду до Віфлеєму уві сні, через тіні його пагорбів, переглядаючи незавершені взаємодії та незнайомців, про які я не можу перестати думати. Я бачу той самий блокпост, той самий солдат, притулений до стіни. Він бачить фари і ходить по дорозі.

Пагорб був очищений з метою безпеки. Немає сухого шелесту оливкових дерев, лише вітер ловить пісок. Місяць кидає довгі тіні, спіральні силуети колючого дроту. На лікті мундира є темна пляма, під оком шрам. Він перегортає мій паспорт по одній сторінці. "Ви з Каліфорнії", - каже він і опускає руки. Ми дивимось на дорогу, як вона тягнеться, а потім опускається в темряву ваді. Я сперся головою об сидіння, пивний фестиваль Taybeh досі гуде у вухах.

Солдат починає співати.

"Готель Каліфорнія." Це завжди "Готель Каліфорнія".

Він махає нам наскрізь. Фургон занурюється у темряву, слідуючи вузьким шляхом своїх фар. У дзеркалі заднього огляду я спостерігаю, як він стоїть в центрі дороги, а його пістолет висить поперек тіла.

Я пильно вивчаю солдатів, дивлячись їм в обличчя, цікавлячись, чи не впізнаю його. Я не.

Через два дні пісня все ще застрягла в моїй голові. Я гудаю, роблячи каву, між інтерв'ю, торкаючись олівцем до стійки. Мої колеги постійно курять. Я пересуваю свій стіл вниз. Коли вони приходять поговорити зі мною, вони схиляють голови і тримають одну руку, витягнуту в передпокій, пальцями врівноважуючи один Марлборо Ред за іншим. Хтось роздрукував знак із Берліна та повісив його над моїм столом. "Ви входите в американський сектор", - йдеться у повідомленні. Усі сміються.

Я не можу перестати думати про солдата, який співав мені. На кожному контрольному пункті я ретельно перевіряю солдатів, дивлячись їм в обличчя, цікавлячись, чи не впізнаю його. Я не.

* * *

Довгий коридор КПП 300 випльовує мене у Віфлеєм. Чоловіки продають продукцію із задньої частини своїх вантажівок. Мішки з фруктами і виноградом кактуса, стопки кавуна розділити навпіл. Я не в настрої їхати додому.

Бар'єр для поділу пролягає поряд із кладовищем, повз мармурові таблички з чорною петлею арабського письма та кеффіе висить на краю однієї могили. Він кидає тінь на пластикові квіти і ламіновані фотографії, плюшевого ведмедика з відсутнім оком. Стіна - фреска з політичних графіті; дванадцять унцій жовтої фарби для розпилення можуть розповісти найсумнішу історію.

Біля моїх ніг земля галька. Солдат висить у вікно контрольної вежі, махаючи. "Шалом", - кричить він.

Він молодий, посміхається крізь тіні, які падають йому на обличчя.

"Звідки ти?" він питає.

"Америкаї", - кричу я у відповідь. "Ані Америкаї".

Я поцілував його, коли йшов геть. Я не знаю чому. Мить спонтанності прорвалася через мій резерв.

Ми дивимось один на одного. Бійцівський табір Aida розміщений проти п'ятизіркового готелю. Туристи відвертаються від його вузьких грунтових доріг та розгублених будинків. Спека нестерпна. Біля входу в табір знаходиться кутовий магазин, що вібрує гудом холодильника. Днем вітер запускає вітер. Він зміщує вагу, нахиляючись далі у вікно.

"Я тебе люблю", - каже він.

Я повільно йду назад до своєї квартири. Захід сонця блідо-фіолетовий тане в сірий. Сидячи на даху, здираючи етикетку з теплим пивом Taybeh, я спостерігаю за пробігом внизу, вівчар із дюжиною овець, що перекриває дорогу. "Я тебе люблю", - сказав він, із вежі, що дивилася вниз. Я поцілував його, коли йшов геть. Мить спонтанності прорвалася через мій резерв.

* * *

У автобусі до Ейлата біля моїх ніг тягнеться солдат. Немає місць. Він відбивається в проході з підтягнутою за голову рукою, однією рукою спираючись на шию. Він читає Ловець у житі, його нога сильно притиснулася до моєї. Він ловить мене, дивлячись на нього, посміхаючись, перегортаючи сторінку. Я засинаю, перекинувшись на плече жінки біля мене, окутаний запахом нічного крему ставка та захищеністю голови від моєї.

4 години ранку, коли автобус заїжджає на гравій. Солдат пішов. Книга сидить поруч з моєю ногою.

Я перетинаю Єгипет. Ще рано для автобуса в Дахаб. Навколо мене натовп таксистів; хтось штовхає чашку чаю в мою руку. Я думаю про солдатів, про ті дивні знімки, які ніколи мене не покинуть. Вони керували моєю культурою. «Готель Каліфорнія» має ізраїльський акцент; Ловець у житі - натиск солдатського черевика.

Але я б хотів, щоб я сказав їм все. Я б хотів, щоб я зробив їхні історії своїми.

У мене немає сотень єгипетських фунтів, яких хоче водій таксі. Я кажу йому, що зачекаю автобуса. По дорозі проходить низька стіна, що веде нікуди зокрема. Я думаю про солдата і цікавлюсь, звідки він і чому він залишив книгу. Я гортаю сторінки, шукаючи замітку. Немає жодної. Лише останнє речення, підкреслене на сторінці 214. «Ніколи нікому нічого не кажи. Якщо ви це зробите, ви починаєте пропускати всіх. "

Я не відчуваю себе втіхою. Сонце сходить. Обкладинка книги зірвана. Я думаю про всіх людей, що минають, всіх тих швидкоплинних моментів. Я нікому нічого не казав, тримав свої картки сильно притиснутими до грудей. Я все ще сумую за всіма. Мені не вистачає речей, які ми могли б сказати, історій, яких я ніколи не чув, і тих, яких я ніколи не розповідав.

Інстинктивно я дотримувався попередження Селінджера до ностальгічних, надмірно сентиментальних, тих, хто сумує за тим, чого ніколи не було.

Але я б хотів, щоб я сказав їм все. Я б хотів, щоб я зробив їхні історії своїми. І тоді мені б не довелося кидати і перевертати, переглядаючи кожну взаємодію, перетинаючи пустелі уві сні, цікавившись, чому наше життя переплетене.

Це мене невідоме. Кожен раз.


Подивіться відео: Як позбутися навязливих думок?