"Зроби це на згадку про мене": Роздуми з 3 церковних пам'яток Руанди


"Я не місіонер ... щодня починаючи на колінах, просячи навернення. Пробач, Африка, за твоїм безліччю милосердям ».
- Біблія Poisonwood, Барбара Кінгсолвер

"Давно ви знаєте Господа?" - питає мене молодий парафіянин після першої недільної служби в церкві моєї сім'ї. Я щойно пояснив членам церкви, чому я в Руанді. "Східноафриканська політика", - сказав я, тому що простіше, ніж нестандартно перекинути фразу "дослідження геноциду" в розмову, особливо церкву.

"Все моє життя."

"Ого. Це так приємно Я хочу так знати Господа ».

Я хочу сказати йому, що мене обтяжує моя віра. Я хочу сказати йому, що Біблія, яку він читає, допомогла розбудувати ідеологію геноциду, яка вбила його сім'ю. Я хочу сказати йому, що його церква названа місією Перемоги не дарма. Але я натомість посміхаюся, вдячний за гостинність його громади.

Тож не дивно, що геноцид здійснився саме там, де вперше було посаджено його повідомлення - церкви.

У 1900 році Ісус у супроводі німецьких колонізаторів, а потім бельгійського уряду прибув до Руанди у вигляді білого місіонера. Він тримав Біблію в одній руці і пістолет за Своєю спиною. Замість своїх звичайних притч про блудного сина та жінці, що шукають її втрачену монету, Він творив казки про владу, розповідаючи людям Тутсі про своє богові право як вищі люди. З цим даним Богом правом з'явилася здатність панувати над своїми братами-гутами.

Тутси, згідно з широко розповсюдженою інтерпретацією біблійної історії Хама, були зроблені за образом і подобою Божою, за винятком того, що вони мали нещастя вбратися в шкіру кольору темряви. Гути, однак, були людьми меншої породи, можливо, зробленими як задум в останній день створення. Нехай діти приходять до мене, Він сказав їм, але тільки тутсі.

Пізніше, після Другої світової війни, натхненний теологіями про соціальну справедливість, Ісус та його бельгійські учні перейшли на вірність гуту. Каїни Руанди прагнули помсти проти абелів, і через керівництво Церкви їх воля незабаром буде виконана.

Тож не дивно, що геноцид здійснився саме там, де вперше було посаджено його повідомлення - церкви.

Нямата

Наш путівник вказує на невелике розп'яття, що лежить на кровопролитому вівтарі. "Цей хрест використовувався для вбивства людей", - говорить він.

Фото: Автор

Поруч з хрестом лежать мачете, кілька розаріїв та посвідчення особи, які використовуються для відмежування Тутсі від гутусів. На стіні зліва від вівтаря сидить статуя Пресвятої Богородиці.

Цікаво, які жахи засвідчили ці кам’яні очі. Скільки загинуло з розарієм у руці, а її ім’я затрималося на губах? Пречиста Марія, Богородице, молись за нас, грішних, зараз і в годину нашої смерті. Амінь.

Це були жертовні ягнята, вбиті в спілкуванні один з одним, тіло Христа буквально розбите на вівтарі Господньому.

Матовий, забруднений одяг мертвих сидить у купи, розкиданих навколо скромних дерев’яних лавок невеликої церкви, ніби передчуваючи одну останню проповідь. Врешті-решт наш путівник збирає нас біля задньої стінки. Він вказує кров на стіну і розповідає, що Інтерахамве бовтав немовлят по ногах і бив головами в стіну. Потім вони зґвалтували матерів дітей, перш ніж їх закінчували мачете. Звук сміху школярів просочується скріпленими гранатами відкритими дверима та відбивається від цегли, позначених останками дітей Руанди, дітей, які, швидше за все, є родичами тих, хто грає на вулиці.

Тоді наш путівник веде нас униз до скляного корпусу, наповненого кістками. У 2001 році мої батьки відвезли моїх сестер і мене до Італії в рамках церковного хору; це було остаточним католицьким паломництвом, навіть завершившись виступом Папи Івана Павла ІІ. Переплутаний одержимістю католицької церкви останками святих і пап, я прозвав Італію «Домом мертвих тіл», невинним спостереженням за 8-річного віку, захопленого історією та тонкощами католицької церкви.

Але я помилявся Руанда - «Дім мертвих тіл». За винятком того, що ці органи не є реліквіями, які підлягають фетишизації. Ці кістки - жертви геноциду. Я уявляю, як тисячі кісток і одягу Нямата, виставлені у Ватикані, черепи дивляться вгору до стелі Сикстинської капели Мікеланджело. Чи буде тоді турбота світу?

Нтарама

Коли ми приїдемо в Нтараму того ж дня, ми оніміли. Незрозуміло, що існує інша церква на зразок Нямата, всіяна розбитими тілами, яка колись ридала, дихала та раділа серед цих видовищних пагорбів.

Навіть тут, між гнилою цеглою та трунами, заповненими мертвими, уявити все ще неможливо. Я думаю, що саме це мене найбільше лякає у цій поїздці. Я тут. І все-таки я все ще намагаюся уявити собі Руанду в 1994 році. Що з людьми, які повертаються додому? Як вони можуть коли-небудь почати уявляти собі час в історії, який існує лише в найбездушніших кошмарах?

Наша екскурсія закінчується в колишній ясла-садку. Вкотре наш екскурсовод вказує, що суміш крові та мозку все ще прилипає до стін будівлі. Ще раз він демонструє, як маленькі, невинні тіла були кинуті на цеглу.

Це інша церква. Інший екскурсовод. Різні душі. Але той же розрахунковий метод вбивства. Наш екскурсовод збирає палицю; вона повинна бути не менше семи футів у довжину. Він пояснює, як палицю засунули у тіло жінки, дотягнувшись до голови. І тоді вони її вбили. Я вважаю себе вдячним, що вона померла.

Група жителів села спостерігає, як ми обробляємось назад до автобуса. Я уникаю зорового контакту з ними, збентежений, що я зробив видовище їхнього дому та їх мертвих. "Тепер ви прийшли", схоже, говорять їхні очі. "Тепер ви приїжджаєте з фотоапаратами та паспортами. Ну, тепер уже пізно ».

Незабаром після нашого візиту до Нямати та Нтарами я знову відвідую церкву разом із своєю приймаючою родиною. «Він врятує нас. Він врятує нас. Він врятує нас », - скандує собор. Якщо був час другого пришестя Спасителя, то це було у квітні 1994 року, але Він так і не прийшов. Що змушує їх думати, що Він зараз їх врятує?

Кібехо

"Скільки тобі років у 94?" Сестра Макрін питає мене, коли ми йдемо до парафії Кібехо. Я в Кібехо, як частина незалежного навчального проекту, досліджую подвійну роль будівлі як меморіальну і діючу церкву. Я дуже усвідомлюю, що ця поїздка - це псевдо-паломництво, мій вивернутий, але все ж таки академічний спосіб протистояння моїй вірі.

"Тільки рік."

"А-а-а, така молода", - каже вона, сміючись.

"Чи знаєте ви, чому це все-таки церква замість меморіалу?" Я запитую, хоча я знаю відповідь. Парафія Кібехо не є такою пам'яткою, як Нямата та Нтарама, оскільки Ватикан збентежений співучастю Церкви під час геноциду. Натомість уряд Руанди та Католицька церква пішли на компроміс, заховавши невеликий меморіал за замкнутими дверима. Відкритий меморіал означатиме визнання гріхів Церкви. І хоча вони можуть сприяти таїнству примирення, Ватикан не завжди практикує те, що вони проповідують.

"Я не знаю", - каже вона.

Я можу сказати, що моя одержимість Парафією її бентежить, навіть болить. Вона не може зрозуміти, чому я не тут, щоб молитися у святилищі Богоматері Слова, церкві вниз по дорозі, де у 1980-х роках Пресвята Діва Марія з’явилася трьом руандійським школярам, ​​і на прохання Пресвятої Матері , церква була побудована на її честь. Вона не може зрозуміти, чому мені не подобаються інші паломники Кібехо, які приходять шукати божественного втручання. Якби вона знала, що я приїхала до Кібехо, сподіваючись і на диво.

Вона каже мені, що не любить заходити в склеп. Я не раз запевняю її, що можу піти одна, але вона все одно приходить.

«Не плач, - каже вона, перш ніж ми сходимо в підвал, наповнений полицями, акуратно укладеними кістками.

Білі, мереживні фіранки, що покривають полиці, згортаються на вітрі, розкриваючи черепи, які колись носили обличчя мешканців Кібехо. Я відчиняю одну із завісів, щоб знайти цілі тіла, укладені в білий порошок, схожий на жертв Мурамбі, колишнього професійного училища, тепер меморіалу. Невеликі плямисті пучки чорного волосся чіпляються до черепів деяких тіл, і хоч вигляд імітує Мурамбі, він все ще мене дивує; я чомусь завжди пов'язував волосся з життям.

Далі вона везе мене до Парафії, щоб помолитися. Блиска на насунутій, оскверненій будівлі констатувала церкву в 1943 році. Того ж року, відвідавши океани, гітлерівці вже проникли у віддалені польські міста, спорудили палати та казарми, які незабаром розміщуватимуть євреїв Європи. Через півстоліття парафія Кібехо буде виконувати ту саму функцію, за винятком цього разу, вбивці були настільки впевнені в собі, що хотіли Бога як свого свідка.

I що я би розсердився всередині будівлі, яка зрадила понад 25 000 Тутсі. Я думав, що зможу відчути духи мертвих, танцюючи навколо мене, переслідуючи людей бездумно, щоб ігнорувати їхню присутність. Але я нічого не відчуваю.

Я ревную своїх однокласників, які приїхали до Руанди, не віривши в Бога. Їм немає чого втрачати.


Подивіться відео: Париж: экс-чиновников Руанды судят за геноцид новости