Розповідь журналіста про похорони Мандели

Розповідь журналіста про похорони Мандели

ІЗ СМЕРТОМ МАНДЕЛИ було припинено всі нормальні умови роботи журналістів. Ішов дощ, коли я виїхав до його рідного міста Куну, глибоко на східному мисі Південної Африки, і я припускав, що нові шини та підвіска на моїй машині будуть справлятися з дорогами так само добре, як це робилося щороку.

Я не хвилювався Я знав ці дороги. У той час, коли я вивчав журналістику, я займався дослідженням. Проїжджаючи селом за селом на дорозі на північ, я щоразу поспішав би, щоб переглядати щось, що може добре сфотографуватися. Хороше світло, символи, що-небудь цікаве.

Коли я підійшов до пагорбів у напрямку Куну, я побачив жінку, яка їхала з гладкої дороги у своєму позашляховику. Але вона мала допомогу, тому я не зупинялася. Я мав десь бути. Не замислювався над тим, чому її автомобіль втратив управління.

Дорожні знаки попереду мали ту загнутий стрілку, яка попереджає повороти, - які на сьогоднішній день були більш ніж очевидними - і обмеження швидкості зменшено до 80 км / год. Я знав, що дороги тут не були чудовими, тому я повільно нахилився до 70-ти, коли взяв нахил… і відчув, що машина починає ковзати.

Виправлено. Не вдалося. Розсувні. Гальма. За лічені секунди я прийшов би відпочити в грозовій жолобі.

Кожен раз, коли я повертаюся до Східного мису, я, здається, перебуваю на меті. Я розумію, що намагається тримати мене там.

Я закликав колегу вже в Куну, який приїхав зібрати мене, і як тільки було влаштовано буксирування мого транспортного засобу, він повернувся в сірий і дощ. На північ від Куну, і остання похорон Мандели.

Місто під замком

Каспіри на кшталт цих крапкували сільський пейзаж.

Присутність безпеки в Qunu була безпрецедентною. Офіцер поліції сказав мені, що 6000 осіб південноафриканської служби поліції були завербовані лише з Йоганнесбурга. Броньовані машини крапкували сільський пейзаж.

Військові та поліція ускладнювали журналістам ходити де-небудь поблизу купола чи місця поховання, оголошували місце національної безпеки, а тому фотографували незаконним. Міркування серед тих, хто висвітлює подію, полягає в тому, що медіа-хаус викупив права фотографувати похорони, а позначення безпеки було просто доцільним способом захисту їхніх комерційних інтересів.

За пару днів до похорону журналістів, які взяли в оренду будинки в селі, недалеко від будинку Мандели та могильників, виселили поліція, яка сказала їм, що це загроза безпеці.

Пропозиція і попит

Глорія Нгбібітшан орендувала кімнати для журналістів.

Сутичка за розміщення представників міжнародної преси була абсурдною. Сотні журналістів промчали в крихітне село, а яке житло вже не забрала міліція, а військові пограбували пресою.

А рондавель (соломна хата) без проточної води, двоспальне ліжко на двох (чи ви були подружжям чи ні), і таз для миття орендується за 50-80 доларів за ніч. Тим, хто мав зливи, в кращому випадку можна було очікувати 200 доларів за ніч. Місцеві жителі охоче перетворювали будь-який простір на щось, що міг би вмістити гостей, виганяючи своїх синів із своїх кімнат і на підлоги, щоб максимально використати можливість у цій інакше непридатній частині країни.

Глорія Нгчібітшана жила приблизно в кілометрі від будинку Мандела, і підготувала дві кімнати за ціною 80 доларів на людину. Моя кімната на ніч явно належала її синові. Інструменти та футбольний плакат були на стіні, з незвичайною курткою у відкритій шафі. Голі дроти підключили подовжувальний шнур з інших місць до мультиплекта. Вимикачів не було. Електроенергія надходить від однієї муніципальної коробки, а подовжувачі проходять через будинок, а часто і до сусідів, якщо потрібно. Щоб вимкнути світло, ви повинні ризикувати ураженням струмом - що трапляється регулярно в таких будинках - і витягнути штепсельну вилку з адаптера, уникаючи оголених проводів.

Сон відклався

Лунгісо (утримано прізвище) летить прапором Південної Африки на пошті біля свого будинку.

Ті, хто живе на Східному мисі, розкажуть, як можуть бути погані умови в деяких районах провінції. Він має найнижчий інфраструктурний бюджет з усіх провінцій країни, і про це свідчить його висока частка засобів для існування в сільській місцевості. Селища тут виживають на підсобному господарстві та скотарстві, можливо один чи два члени родини приїжджають до Мтхати, щоб знайти основну, найголовнішу роботу. Інші подорожують аж до Йоганнесбурга чи Кейптауну, щоб випробувати якесь існування. Ідея, як і будь-яка система трудящих-мігрантів, полягає в тому, щоб повернути гроші вашій родині для їх виживання - хоча винагорода за те, щоб натрапити на зелені пасовища, не завжди реалізується.

Незважаючи на те, що його не запросили на похорони - і так заборонено підходити до будь-якого з головних місць - багато місцевих жителів були на наступний день, прагнучи заплатити за те, що поважають Манделу, вистилаючи узбіччя, щоб побачити процесію, яка несе його тіло в Куну для поховання.

Але справи пішли пізно. Одна група чоловіків Xhosa стояла годинами, чекаючи процесії, яка повинна була відбутися об 11 годині ранку, і насправді пробилася лише близько 2 вечора.

Тільки 600 місцевих жителів було дозволено відвідувати поховання, і це були переважно родина та багатодітна родина манделів, а також сільські старости та вожді. Традиційно такий похорон був би відкритим заходом, на який люди могли прийти протягом дня, щоб віддати останню пошану, незалежно від того, як вони були пов’язані з померлим. Мешканці Куну помітили.

Дорога додому

Молода людина знімає похоронну ходу на своєму телефоні.

Похорон закінчився, і ми з Брентоном вирушили назад до столиці провінції Мтата, намагаючись перемогти рух.

Ми зупинилися, щоб придбати дешеву каву і - на прикордонному дорожньому блокуванні на краю Куну - потягнули на один бік і обговорили проходження. З цього боку ми могли вільно рухатися і стріляти. З іншого боку, домашній, наш готель, подача заявок та відпочинок.

Ми просиділи в машині кілька хвилин, але стріляти не залишалося нічого. Це все закінчилося. Просто ми чіпляємося за таке відчуття буття, де відбувається історія, і не хочемо залишати.

Тієї ночі піца та переказ історії з іншими фотографіями. Наступного ранку - ранній підйом, яблуко на сніданок і повільніша і більш розрахована поїздка додому. Якщо Східний мис намагався втримати мене, я вже надто втомився, щоб тягнути руку. Це, мабуть, десь десь.


Подивіться відео: Журналіста Павла Шеремета поховали в Мінську. #UBR