Про те, як моя мова загинула

Про те, як моя мова загинула

Повітряний сезон починає повзати навколо нас, як джип гуркотить по старовинній сітці худоби. Зараз ми перебуваємо в старих племінних трастових землях, де трава гіпаренії зростає вище автомобіля, а роки бризки дощу залишили на стінах самотніх пляшек краплі землі.

Па спостерігає, як це все прослизає. Мій старий педіатр за кермом і без попередження відкидає машину з асфальту і на грунтову дорогу. Наш друг сім'ї Лайл тягнеться за рукояткою, щоб утриматись.

"Зазвичай ми полюємо на місцевого начальника, щоб попросити дозволу, перш ніж йти на прогулянку", - каже Дороті.

Мені подобається ідея. Мені подобається пов'язаність, яку він має на увазі.

"Це тому, що коп'єси, як правило, важливі духовні місця, правда?"

Я, мабуть, звучить трохи з повагою, тому що Лайл звучить з нестриманим коментарем про те, як вся хокус покус - це біль у попі.

«Крім того, - каже він, - ніхто більше не просить дозволу ходити по Нгомакурірі».

Ми припаркуємо вантажівку наприкінці сильно прокладеної дороги і відправляємось лагідним темпом.

Це воно. Це я. Ця тонка доріжка ковзала крізь високі трави, звиваючись навколо розріджених гранітних валунів. Ці голі петлі коріння дерев. Ці червоні, розмиті шрами. Моє дихання стає все глибшим, і все, що мені потрібно думати, - це опори.

Це повільне місце. Лишайник - король, і час тягне за собою все вниз.

Вгору і вгору ми йдемо, поки не вийдемо з-під кущів листя і на ніжну криву граніту. Перед нами лежить неглибока долина, що потрапила між височиною гігантських копей. Сірі коп’ї, як слонові спини. Сірі коп’ї схожі на вивітрювання кулаків богів.

Ми зигзагуємо вгору по гладких скелях скелі. Це повільне місце. Лишайник - король, і час тягне за собою все вниз.

Я піднімаюся на підйом, коли чую голоси на вітрі. Чоловічі голоси співають разом у кістковому здриганні гармонії. Я продовжую лазити і шукаю співаків на губі гребеня. Їх голоси стають ближчими, потім на вітрі слабшають, і я на мить я наодинці з піснею без горла апостольських святих.

Ми натискаємо через гущавину, а з іншого боку п’ять жінок розмахують поліетиленовими пакетиками з пухких зап’ястя та стискають пластикові пляшки з морською водою. Ми киваємо і посміхаємось і кажемо: "Привіт". Вони розмовляють між собою і кажуть: "Матурист".

Я відчуваю, що слово важить на моїх плечах, але я безсилий і мовчазний, бо я не маю мови. Тоді я чую, як мій батько говорить: «Тасвера масвераво», і жінки, котрі кочуть і хизуються. Вони лягають один одному на плечі, сміючись і плескаючи руками в захваті. Жінка відповідає: "Taswera hedu", а обличчя тата тягнеться в дурну усмішку.

Звідси я бачу всю дорогу до свого старого будинку. Я бачу свій пагорб. Це гуща дерева муфуті далеко вдалині. Мій пагорб - це не коп'є. Він не кишить привидами молитви та духами Еланда, намальованими на його скелях. Але цей граніт такий самий, як граніт на моєму пагорбі. Чоловіки, які малювали на цих скелях тисячі років тому, побачили б ті самі сині пагорби Няньги, на які я щодня дивилася дитиною - і що я бачу зараз.

Я хочу впасти в погляд. Я хочу злитися з цим, але я не можу перестати думати про жінок та їхні пластикові пакетики з раковин коврі та кокосових горіхів та про те, як мій язик загинув.

Я не можу перестати думати про це слово матурист і вперше після приходу додому я відчуваю сльози.


Подивіться відео: ТНМК Історія України за 5 Хвилин Official Video