Що втрачається (і набувається), коли мандрівник осідає

Що втрачається (і набувається), коли мандрівник осідає

Натрапивши на коробки, невпорядкований цим процесом осідання, я проковтнув своє бажання опинитися у хитрому автобусі, що лежить по колійній дорозі, головою стукнувшись про похмуре вікно та всі мої речі у моїх ніг. Пишна зелена Колорадо ранньою весною нагадує мені смутно Уганду, і я проводжу годину, обмінюючись давніми журналами подорожей, згадуючи запах чапаті та палаючих пожеж, строкаті кури, що розвішують хвостові пір'я на тлі бананових дерев і гори.

За останні три місяці я придбав квартиру, меблі, нову роботу. Я витягнув із зберігання дванадцять ящиків книг, провів години, розгортаючи зім’яті газети, щоб розкрити обрамлені фотографії, картину Єрусалиму, завити листівки з вицвілими пейзажами, жменю пом'ятого йорданських динарів, вкладених у старий журнал.

Вечорами я необіцяно кружляю навколо своєї нової квартири. Є кухня та балкон, пральна машина та камін. Склоподібні стелі та мансардні вікна дають змогу відчути себе більшим, ніж це є, але навіть без цього доповнення воно відчуває себе палацом. Через три місяці я все ще прокидаюся і дивлюсь на весь цей простір, який тільки для мене.

Але навіть коли я дивуюсь цій зміні обставин, я сумую за ліжечком, скошеною плиткою для підлоги та занедбаною грілкою моєї набряклої кімнати на даху у Віфлеємі. Мені не вистачає запаху арабської кави, заклику до молитви, прохолоди важких кам’яних стін. Я сумую сидіти на даху, дивлячись на пагорби, відчуваючи своє життя в умовах невпинного рівноваги ніколи не знаю, що буде далі.

Мене страшно, що я зручно оселюсь у цьому місці, і мої кочові роки вже не стануть стрижнем моєї ідентичності.

Коли я втомився від пошуків мішків і ящиків, я виходжу назовні, витягаюсь на траву і дивлюсь на Плоскі праски, думаючи, що якби завтра я покину Колорадо, я буду ностальгувати за цими горами та запахом полів випікання на сонці. Не Вифлеєм чи Кампала не сумую чи Колорадо, що робить мене неспокійним.

Коли я чесний із самим собою, я жахнувся, що затишно поселюся в цьому місці, і мої кочові роки вже не стануть стрижнем моєї ідентичності, а лише проломкою в моєму житті. Як середня школа чи літній табір, я щось пережив чи любив, але щось, що було лише тимчасовим. Цей страх ловить мене поза охороною, здебільшого вранці, коли я їду на роботу, а сонячне світло ловить довгу траву, що згинається на полях, повітря свіже та прохолодне, і я хочу лише бути в дорозі. І тоді мені цікаво, яким стає моє життя, коли воно прив’язане до одного місця.

Моє кочове життя було сповнене невизначеності, підкріпленої тривогою. Мені це подобалося, але це було непросто. Постійно намагаючись підтримувати стосунки, упорядковувати візи, впорядковуючи існування мовою, яку я ледве міг зрозуміти, намагаючись жити мить, постійно думаючи на два кроки вперед. Коли депресія осіла, як камінь на моїх грудях, моя мама просила мене повернутися додому. Я не могла І я не могла пояснити, чому. Тепер, досліджуючи вершини мого нового будинку, дивлячись на Національний ліс Рузвельта та Національний парк Рокі Маунтін, я знаю, чому.

Настільки гірким, як може бути життя за кордоном, коли ти борешся, це було життя, яке я вирізав, і це було життя, яке я вибрав. Боячись жити життям, продиктованим моїм страхом невдачі, я хотів виштовхнути себе зі своєї оболонки, пережити все, говорити на декількох мовах, відкрити очі на географічні та культурні чудеса світу. Я шукав щось, в чому я був певен, що ніколи не можу знайти вдома. Коли я пішов, я не мав наміру повертатися.

Але через п’ять років, після того, як я поставив задуху на калічну депресію, після того, як я перестрибував між численними країнами, крутився на стільки напрямках, що навіть мої найкращі друзі не могли відстежувати, де я був, я прокинувся одного ранку і зрозумів, що пора йти додому.

Я не можу шкодувати про це рішення, але кожен день, який проходить, відділяє мене від місць, до яких я раніше належав, від місць, до яких я навчився належати. Коли я копаю коріння все глибше, на кам'янистій грунті Колорадо, я мушу відмовитися від берегів Некара, де я вперше вчився за кордоном, гори Гренобля, що стояла на варті мене, коли я розпався, пилові пагорби Віфлеєму, де я повернути себе разом.

І я знаю, що я ніколи не буду належати до цих місць, як колись.

Я повільно з цим погоджуюся, звертаючи погляд з картини Єрусалиму на погляд з мого вікна. Я більше не живу з валізи. Моє життя не залежить від слова "можливо". Коли у мене чорний день, я не можу кинути все в свій рюкзак і втекти. Натомість я роблю глибокий вдих, відштовхуючись від неспокою, який каже, що рішення всього - наступний поїзд за місто.

Я хотів навчитися бути сильним, але розумію, що навчився лише бути вразливим.

Але коли світло заглиблюється назад під гори, висвітлюючи їх ззаду, я ставлю під сумнів своє рішення спустити коріння, дивуючись Долі і уявляючи, як нитки мого власного життя вільно злітають з їхніх пальців.

Подорож - це урок бути незручним, вічне вправу в смиренні. Кожна мить - це битва за вдосконалення та відштовхування від страху невдачі, сповнена дрібних перемог, незліченних смертельних можливостей посміятися над собою. Я забуду цю частину себе? Чи сповзатиме вона з моїх пальців так, як французька вже вислизає з моєї пам’яті?

Коли я розмотаю брик-а-брак своїх пригод, я відтягую шари тканинного паперу, щоб розкрити уроки, які потрапили в мої розпростерті руки, істини, які наситили моє голодне серце. Як Німеччина намагалася навчити мене не боятися помилятися, заїкаючись над словами, кожне речення - ідеальна аварія поїзда. Як Франція навчила мене дивитися вгору, знаходити розраду в невеликих затишках життя, шукати притулку в його химерних Альпах. Як Уганда показала мені незрівнянну благодать, доводячи, що можна нічого не мати і все-таки давати все. Як Віфлеєм навчив мене тягнутися, просити допомоги, зібрати розбиті шматки та міцно обійняти їх.

Я хотів навчитися бути сильним, але, дивлячись через плече, я розумію, що навчився лише бути вразливим.

Коли вдень грози котяться над горами, спускаючись у Боулдер, я сиджу тихо, відчуваючи, як грім лунає проти пагорбів, задихавшись у захваті від блискавки, що розливається по небу. У мене немає відповідей на жодне з моїх запитань, я не зрозумів, як збалансувати потребу в стабільності з коханням невпевненості або як перестати боятися.

Натомість я витрачаю свої дні, слухаючи ковток койоту, поволі просуваючись гірським хребтом, змушений робити кроки й глибокі вдихи. Я часто роблю паузу, відкидаючи голову назад, примружуючись, коли збираються хмари. І коли я це роблю, я виявляю, що Колорадо вчить мене сидіти на місці, спостерігати, як розгортаються бурі, змиритися з моєю неспокійністю під цим широким простором дикого неба.

І якимось чином, це достатньо


Подивіться відео: 10 признаков нарушения нервной системы у новорожденного которые Вы можете определить самостоятельно