Як жаліти письменника

Як жаліти письменника

Скажи мені, що ти хочеш написати книгу зі мною, або ти хочеш, щоб я написала книгу про твою фантастичну ідею.

Минулого тижня я отримав дуже схвильоване телефонне повідомлення від старого друга. Вона сказала: "Оскільки у вас є вільний час цього літа, я думала, що ми пишемо книгу разом ... ось про що мова піде ..." Це не перший раз, коли я чув це від друзів, людей, яких я люблю і які мене люблять. Люди, які не письменники. Вони говорять мені, що я маю вільний час, оскільки я маю писати 12 тижнів (я навчаю коледж громади повний робочий день і, на щастя, влітку писати), і що їх ідея - це я, яку я повинен продовжувати (з ними, бо справді кожен може написати книгу, якщо вона має гарну ідею).

Я залишив ввічливе повідомлення, в якому пояснив, що справді я не мав вільного часу. Про те, що я вкладав життя на повний робочий день у 12-тижневий тріск і що у мене вже було достатньо проектів, щоб переслідувати, і що вона сама повинна написати книгу. Я сказав: "Удачі!" І я намагався не звучати іронічно, хоч використовував знак оклику.

Ось чому. Уявіть, що ви ракетний вчений, і я зателефоную вам та залиште це повідомлення: "Давайте разом створимо ракету цього літа. У мене є чудова ідея для одного, і я просто знаю, що це буде успішно. Опра, можливо, хотіла б навіть покататися на ній! " Тепер ви подумаєте, як ви можете побудувати ракету, коли у вас немає тренувань? Ракетна наука потребує років навчання, навчання, вивчення того, як працюють інші ракети, проб і помилок. Ви повинні будувати менші машини, перш ніж будувати ракети. Доводиться багато разів виходити з ладу, перш ніж побудувати ракету, яка навіть покине землю, набагато менше полетить у космос. Ви повинні присвятити все своє життя ракетам.

Тепер замініть "ракети" на "писати". Саме так.

Попросіть мене безкоштовно написати або відредагувати ваше резюме, брошуру, веб-сайт чи дисертацію.

І якщо ваш друг письменника не є такою, як я, єнта, яка має дивну прихильність до сватання, не просіть її також написати ваш профіль match.com. Хоча це правда, що в моїх профілях знайдені дати - два, що ведуть до шлюбів, один прямий, один веселий, - я відмовився від створення профілів, тому не питай.

Чи попросите свого друга-стоматолога про безкоштовний кореневий канал? Ваш профіль match.com займає у мене більше часу, ніж ваш кореневий канал.

Якщо я зустрічав вас на вечері, або будь-якому іншому з цього приводу, запитайте мене, що моє справжній робота після того, як я сказав вам, що я письменник.

Моя реальна робота - та, яку я отримав з урахуванням та підготовки, - моя справжня робота. Моя справжній робота - це та, яку я повинен робити, та, яка змушує мене відчувати себе повноцінною людиною, та, яка дає щось цінне світові. Щоб виконувати свою справжню роботу, я повинен бути сміливим, і я повинен бути неапологічним. У вас є справжній робота?

Слідкуйте за вищезазначеним запитанням: "Але як заробляти гроші?"

Ви з більшою ймовірністю запитаєте це, якщо я сказав "я поет", який вимагає більше сміливості визнати навіть "я письменник". Я заробляю гроші будь-якими силами. Я заробляю гроші, але це менш важливо, ніж те, що я створюю вірші та оповідання, есе та книги. Я творить світи.

Купіть книгу і увійдіть у мої світи. Тоді вам не доведеться замислюватися, чому моя справжня робота не дає мені грошей. Вам також не доведеться дивуватися, чому ви ніколи не чули про мене. Як каже мій друг Олексій Зентнер, "Можливо, якби ви читали ширше, ви б мали".

Скажіть, як погана ваша граматика чи що ви завжди були страшні англійською мовою.

Я знаю, ти думаєш, що це комплімент, але насправді це мені незручно. Змушує мене відчувати, що ти намагаєшся надати значення тому, що я роблю, тому що це насправді не так цінно.

Очікується, що люди зможуть вимовити речення з правильною граматикою. Це означає, що можна написати книгу? Це не. Я можу порізати курку, але я не можу діяти на моєму мозку. Коли ви кажете мені, що ви хірург головного мозку, я не кажу: "Ей, я ГРОМНО врізаюся в мозок людей!" Ви вважаєте, що це правда. Вирізати курку - це операція на мозку, оскільки правильне речення - це написання книги. Обидва - це старт.

Скажіть мені, що ви завжди хотіли написати книгу, припускаючи, що якщо я це зробив, кожен може.

Пам'ятаєте приклад ракети? Я б не сказав вам, що я завжди хотів побудувати ракету. І навіть те, що я насправді таємно завжди хотів, я не мав би сміливості вам сказати. Якщо ви рок-зірка, я не скажу: "Я думаю про те, щоб стати рок-зіркою!" Я, звичайно, хотів би бути рок-зіркою. Я люблю подорожувати, привертати увагу та робити людей збудженими та щасливими. На жаль, я не можу втримати мелодію, і моє недопалок ні в чому не нагадує Шакіру. Ви можете провести мелодію? Чи схожий твій задник як на Шакіру? Я не думав, що так.

Якщо ви скажете мені, що ви професійна балерина, я не скажу: "Я завжди хотіла бути балериною". Хоча це правда, що я мав прихильність до тутусів як дівчинки, але не присвятив життя тренуванням. І я незграбний. Ви присвятили своє життя тому, як написати книгу? Чи є у вас природний талант? Ви займалися годинами? Ви падали вниз сотні разів, перш ніж ви могли зробити це tour en l'air? Твоє життя болить потребою танцювати?

Запитайте мене, чому моя книга не є новою селекцією для книжкового клубу Опра.

Цього року буде опубліковано понад мільйон нових назв книг. У Бібліотеці Конгресу зареєстровано понад 18 мільйонів книг. Багато книг Опра були мертвими авторами. Тож письменники змагаються і з живими, і з мертвими.

Просте математичне рівняння показує, що я сьогодні в шість разів частіше бачу НЛО, ніж обирає книжковий клуб Опра. Мене в 180 разів частіше вражає блискавка, але, як поступка, я в 120 разів частіше зустрічаю супермодель. Чому мене ніхто не запитав, чому я не зустрічаюся з супермоделем?

Запитайте мене, чи публікую я.

Ви скажете, що вас просто цікавить, що ви ведете розмову, що хочете придбати мої книги, що не відповідає дійсності, або ви б не ставили мені грошового питання. Сумна правда полягає в тому, що багато моїх друзів не купували мої поетичні книги.

Дійсно, ви мене випробовуєте. Чи я а справжній письменник? Або я просто "даблер"? Дама, яка працює в місцевій політиці, сказала мені ці самі слова: "Ти що, дурень?" - Я думаю, що за фандрайзер, який знаходиться на крок нижче, ніж графа. Я недостатньо спритний, щоб запитати її, чи давала вона думка в уряді міста, але, по-друге, подумала, що б вона ще робила, якби не спрацьовувала?

Швидше, дозвольте мені визначитись справжній письменник для вас: Письменник пише. Це воно. Видавництво не робить когось справжнім письменником. Снукі видав книгу. Емілі Дікінсон ніколи за життя не видавала книги. Лорка та Вітмен вийшли з друку. У Ван Гога ніколи не було художньої виставки; чи він не був справжній художник? Художник у творенні; письменник є в написанні.

Запитайте, замість того, що я читаю Запитайте мене, в чому моя нав'язливість, до чого моє письмо постійно повертається. Запитайте мене над тим, над чим я працюю - це дасть відповідь на ваше справжнє запитання, а саме - це ви справжній письменник?

Не запитуйте мене, чи добре, перш ніж декламувати один із своїх віршів, дайте мені одну з розповідей своєї племінниці, щоб переглянути, чи не надсилайте мені на огляд спогади вашої бабусі чи власний епічний роман.

Можливо, я скажу так. Напевно, я дуже зайнята - як каже моя подруга Патрісія Сміт у своєму голосовому повідомленні - пишу чи роздумую над тим, щоб писати, тому, будь ласка, полегшіть мені відхилення і не здивуйтеся, коли я це роблю.

Припустимо, що я встиг перевезти вас до аеропорту чи на вашу колоноскопію, бо в мене немає роботи в офісі.

Не припускайте, що я встигаю приготувати гарний гарнір - і поживний, і смачний - для вашої кашпо. Не припускайте, що я встиг спостерігати за вашою собакою, дитиною чи рослинами. Я не встигаю. Я, можливо, буду в піжамі о другій годині дня (як я зараз), і я можу бути за кухонним столом (який я теж зараз) замість того, щоб на роботі в офісі, але я я зайнятий.

Я пишу. Я працюю. Я створюю світ, який я сподіваюся, що коли-небудь ви відвідаєте.


Подивіться відео: Дом@шка - Пряма трансляція 11 канал