Девід Боуї в Берліні

Девід Боуї в Берліні

Ніл Стюарт дивиться на час худого білого герцога в Берліні та темні записи, які він робив тут.

Людина, яка впала на землю, 1976 р. - з виставки V&A "Девід Боуі"

Це найвідоміший салют у скелі. Повернувшись у травні 1976 р. На вокзал Вікторії в Лондоні, після заклинання у Берліні, Девід Боуї, всесвітньо відомий, встав на спину свого відкритого верху Мерседеса і вітав натовп: права рука витягнута розігнутою, а рука плоскою долонею вниз. .

Хоча відтоді він заперечував нацистський салют, Боуї так багато говорив про занурення в окультне, в нацизм, в атрибути, якщо не в ідеологію фашизму, що це був зрозумілий висновок для глядачів.

За кілька років до цього Боуі мешкав у особі майора Тома, космонавта, що перерізав місце в космосі. Зараз, як одержимі фільмами астронавтів 1950-х років Qpertermas Xperiment, мимоволі наносили на Землю смертельну чужорідну інфекцію, люди могли б замислитися: Боуї, можливо, повернувся додому, але що він приніс із собою?

"Я фотостат"

Він пішов туди через Крістофера Ішервуда. Автор, який жив у Берліні в роки до Другої світової війни, спостерігаючи (і хронікуючи, у своїх щоденниках та вигадці) піднесення нацистської партії, сформулював фразу "Я - камера", щоб описати його методи роботи : чистий репортаж, не опосередкований власною думкою про побачене. Боуї любив перефразовувати аксіому Ішервуда, сатиризуючи його власну здатність скачувати та переганяти жанри як «фотостатування».

Коли Боуї зустрів його за кулісами на концерті в Лос-Анджелесі в середині 1970-х, він перекачав Ішервуд для інформації про місто, про декаданс Веймару 1920-х років та про похмурий економічний крах 30-х - тоді, як зараз, спад був звинувачуючи в сторонніх та іммігрантів, ксенофобію, яку експлуатувала нацистська партія у підході до влади.

Від станції до вокзалу, 1976 - з виставки V&A "Девід Боуі"

Бові стало зрозуміло, що його цікавість до міста може вгамувати лише заклинання, яке живе там, але йому доведеться чекати до 1976 року, щоб потрапити туди. Розбита стіною під охороною озброєних солдатів, до процвітаючого Західного Берліна доходили через Східну половину, зона, яку керував Радянським Союзом, як і за майже півстоліття після закінчення Другої світової війни, в дебюти холодної війни.

Ще до того, як він прожив 18-місячну резиденцію в Берліні, Боуі розвинув персонажа, в якому він би грав. Для попередніх записів і гастролей він створив і грав, по-різному, самотнього космічного курсанта майора Тома, чудового Зіггі Стардуста, вампіра поп-культури Аладдіна Сане.

Тепер тут з’явився новий Боуї: боліла, відступила спина, скелетна, очі блищали глибоко в обличчя, злякані страхом від дієти, що наближалася до голоду (напевно, він в цей час піддався власній версії чотирьох основних харчових груп: кокаїн , сигарети, молоко та червоний перець), маска смерті, принесена больовим життям магією Кроуллі, про яку згадується у ліриці першої пісні, яку цей тонкий персонаж білого герцога проспівав: "Станція до вокзалу".

"Я справді цього разу так погано мав на увазі"

Від станції до станції (1976) насправді був записаний у Лос-Анджелесі, де Боуї жив у 1975–6 після переїзду в Санта-Фе, знімаючи Ніколя Рога Людина, яка впала на землю. Незважаючи на свою географічну відокремленість, він підходить, тематично узгоджується із Низький (1977) та "Герої" (1978) як частина так званої Берлінської трилогії набагато більше, ніж це Лоджер (1979), запис, який приємно приємний, але тонально та тематично дуже відрізняється від попередніх трьох записів.

Лоджер досить сумнівно заглядає у "світову музику", а не вивчає езотерику далі; і поки Низький було задумано і "Герої" записано в Берліні, Лоджер не має зв’язку з містом; внесок Брайана Ено пов'язує ці три записи, а не формує Берлінський триптих.

Від станції до станціїоднак, попередньо конфігурує частину невразливості та нерішучості, які характеризують два "належні" берлінські записи. Поселення нового персонажа Боуі представлено в першому рядку запису - "Повернення тонкого білого герцога" - і ми розуміємо, що це не повернення, а більш езотеричне повернення: шанування, привид. Цей десятихвилинний заголовок - це своєрідний маніфест, наповнений алюзіями на таємні знання та переказами термінів з віршів езотерика та самопроголошеного ведучого Алістера Кроулі.

Обкладинка альбому для Від станції до станції, 1976

У наступні "Золоті роки" Боурі зобов'язується "дотримуватися тебе, дитино, тисячу років", і повітря дивного виглядає таким чином, що ти розумієш, що він може означати це буквально, і бути здатним на це. (Є ще одна відома постать XX століття, яка мала багато чого сказати на тему держав, що тривають тисячу років, що призводить до слабко занепокоєння висновку про те, який персонаж може співати цю пісню.)

І пісня до "Залишайся" вважає сміливим імперативною назвою пісні: Над титанічним рифом, Боуї пояснює тоном, який дещо не відповідає прихильності: "Залишайся", ось що я мав на увазі сказати, або робити щось / Але що робити Я ніколи не кажу: «Залишайся на цей раз» - я справді мав на увазі це так погано цього разу… »Він закінчує резюме великою дилемою нерозподіленої любові:« Ніколи не можеш сказати, коли хтось хоче щось, чого ти теж хочеш ... »

Як Sane та Stardust, Bowie був розквітливим шоуменом; у 1980-х роках він стане надзвичайно струнким, гіперреалістичним артистом. Тонкий білий герцог, однак, розгублений, невпевнений, істота більше, ніж персонаж, людина, яка не може ні висловити своїх почуттів, ні зрозуміти інших. І це не персона, а загальна чисельність персонажа: майже неможливо розрізнити різницю між герцогом, який співає ці рядки, загубленим, збентеженим чужоземцем Боуї грає Людина, яка впала на землю, і нібито люд Девід Боуі взяв інтерв'ю для документального фільму BBC 1976 року Тріснув актор, поведінка якого абсолютно протилежна опису "особистість".

"Кожен шанс, який я отримаю, я приймаю це в дорогу"

Він важив щось на зразок 98 кілограмів. Він вживав кокаїн у такій великій кількості, що цілі дні втрачали параноїдальні галюцинації того, що його задирали мінливі присутність. Йому потрібно було піти з пекла LA.

Так, як персонаж роману початку 20 століття, Боуї поїхав до Європи, щоб відпочити, зупинившись ненадовго у Швейцарії (йому це не сподобалось; його напіввідчужена дружина Енджі зробив і залишився), перш ніж поїхати далі, влітку 1976 року, нарешті, до Берліна.

Боуї переїхав до маленької квартири Шенеберга разом зі своєю більш ніж помічницею Корінн Шваб - її присутність є однією ймовірною причиною небажання Енджі супроводжувати вечірку - та його протеже Іггі Поп, чиї записи Боуї (спільно) продукував Ідіот (1976) та Жага до життя (1977) є важливими співробітниками берлінської трилогії Боуї.

Тонкий білий герцог, близько 1976 року

Боуї ховався: він носив шапку з твідею, виріс вуса, набирав вагу - почав, ідучи інкогніто, нагадувати звичайну людину. Він проїхався по музеях, їв турецьку їжу в Кройцберзі та перетнув Checkpoint Charlie, щоб відвідати набагато менш буйний Східний блок. Він не був вампіром. Він не був упирком. "Він був дуже оптимістичним", - каже його продюсер Тоні Вісконті. «У нього було життя! Не один з нас, - додає він, і треба сказати, що в цій конкретній справі історія різниться, "вилазила з наших черепів".

Що Боуї шукав під час цих «екскурсійних» подорожей? "Щось робити з Гітлером", - зізнався він пізніше. У цьому він, напевно, не мимоволі, жив дещо сумнівними лініями, які він випав під час останніх інтерв'ю: "Я думаю, що я міг бути кривавим добрим Гітлером", - сказав він Перекотиполе, і він вибрав Плейбой як місце, щоб оголосити про свою віру, що «Адольф Гітлер був однією з перших рок-зірок ... Я дуже сильно вірю у фашизм».

Частково, звичайно, це провокаційна рок-зірка, яка постає на зразок будь-якої іншої зірки, яка балувалась і дуже актуальною для цього в 1976 році (панк, його королева Єлизавети та гімни до анархії, мізерні місяці минув) ; по-іншому він стосується поточних інтересів Bowie. Окульт і нацизм переплітаються. Він уже мав цікавий інтерес до того, як Від станції до станції докази; чому б не інший?

Лу Рид, можливо, назвав альбом Берлін та пісня округу Уейн, і Іггі Поп, можливо, випустив саму лаконічну звукову дистиляцію міста («Нічний клуб», написаний Боуї, - це жахливий блиск на нескінченні ночі в місті), але Боуї дозволив місту візьміть його за собою - хто переконав місто дозволити йому його фотостатувати.

У 1977 році з продюсером Брайаном Ено він зробив свій найдивніший запис досі, Низький, концептуальний запис про його досвід життя в німецькій столиці, замальований у чудових піснях та ряді приречених інструменталів.

"Що ти скажеш справжньому мені?"

На Низький, Голос Боуї, завжди манерний, втрачає весь емоційний реєстр. "Будь моєю дружиною" має ще один жирний заголовок і відкривається тривожною водевільною лінією фортепіано, що нагадує "Давайте провести ніч разом", але текст слова, знову ж таки, досить непрозорий. "Іноді ти стаєш таким самотнім", - розмовно зауважує він, але він цього не робить звук самотній - він звучить нудно. «Іноді нікуди не дінешся. Я жив у всьому світі. Я пішов з кожного місця ». Сама пропозиція: "Будь ласка, моя. Поділіться моїм життям. Залишайся зі мною. Будь моєю дружиною."

Обкладинка альбому для Низький, 1977

Відеокліп на пісню проходить у білій порожнечі і містить Боуї, який не вміє грати на гітарі, не вміє мімірувати слова, ледве стоїть чи ходить належним чином, він так відключений. Це наче ми, а не глядачі, а не глядачі, заглядаючи в старомодний санаторій, щоб побачити одного з облудних мешканців, що імітують пісню в його голові.

Пізніші ревізії наживо - реанімації, можна сказати - Низький-ера пісні, можливо, влучно, катастрофічні: пристрасть "Будь моєю дружиною", записана в 2003 році для Реалі-тур альбом у прямому ефірі нервує його думку про те, що Боуї, відомий тим, що стверджує, що не має пам'яті на запис Від станції до станції, має самого себе забули оригінальну охолоджуючу доставку.

«Перша половина Росії Низький все було про мене », - пояснив Боуї. Це глибоко нервує, оскільки для багатьох пісень він звучить так, як хтось втрачає волю навіть формувати слова. Гокі, заїкаючи "Breaking Glass", містить лише декілька рядків лірики на тлі напруженої гітарної роботи, величезних катаклізматичних барабанів та гучних синтезаторів, що хитаються з правого динаміка на лівий; "Не дивіться на килим", - застерігає Боуї, дивно розгулюючи його. "Я намалював щось жахливе на цьому" - і ми повернулися в задушливий будинок Лос-Анджелеса, Боуі був занадто наляканий, щоб покинути його в 1975 році, порадившись з картами таро, малюючи пентаграми на стінах.

"Так глибоко у вашій кімнаті," він крутить на "Що у світі", "ти ніколи не виходиш із своєї кімнати. Що ти скажеш справжньому мені? " Після стількох перетворень і персон ми більше не знаємо, хто це; а також за звуками він не робить. На прекрасному «Звук і бачення» каскадні синтезатори та химерний вокал-дур-воп складають вступ без лірики більше ніж на половину всієї пісні - тоді поступаються місцем бурчання персонажа, який сидить вдома, «бліді жалюзі намальовані цілий день, нічого не робити, нічого говорити ... Я буду сидіти прямо, чекаючи дару звуку та зору ".

П'ять інструментів, які хвилюють компанію звукозапису Низький - за словами Боуї, вони є "музичним спостереженням щодо моєї реакції на бачення Східного блоку". Підбадьорений цими звуковими експериментами колективом Брайаном Ено, Боуі створив примхливу гармоніку "Нова кар'єра в новому місті", зовсім катастрофічнішу "Варшаву" (не можна уявити більше потужної безсловної музичної евокації руїн розстріляних міст ), і зітхаючи, осінні "Підземні жителі", сказав Боуі про "людей, які потрапили в пастку в Східному Берліні після розлуки". Ось, нарешті, над цими зачаровуючими меланхолічними звуками він знову співає - не англійською мовою, не словами, а якоюсь вигаданою мовою, деякий креол Східного блоку Боуї вентрикулює, рухаючись до своєї повної неясності.

Вперше досягши мейнстрим-успіху в 1969 році (з "Космічною дивацтвом"), Боуї здійснив приблизно поп-кар'єру в першій половині 1970-х - майже само пародіюючи це, коли зробив своє дуже надуманий запис "пластичної душі" Молоді американці. З Низький, він торгував комерцією на мистецтво, вокалом для інструментів, трихвилинними естрадними піснями про антилюбові пісні (його звукозапис, здивований, вийшов "Будь моєю дружиною" як сингл; це не турбувало хіт-паради).

Повернувшись додому в Лондон, прийшов панк - сопливий, миттєвий, лютий. НизькийМанірні, далекі, без емоцій звукові картини були антитезою панку. Але це спрацювало: "Звук і бачення", депресивний гуркіт, не досягли ні. 3 у чартах березня 1977 року - найбільший хіт Bowie за пів десятиліття.

"Я хотів - повірте, - я хотів бути добрим"

Обкладинка альбому для "Герої", 1977. Фото: Масайосі Сукіта

Низький витікає тихо: Боуї видає останній куплет мовою балканської мови, і синтезатор пульсує ні до чого. Наступний запис, "Герої", задумана та записана у Західному Берліні, починається зовсім динамічніше, різноманітні інструменти фіксуються навколо повторного фортепіанного мотиву з двома нотами, над яким робот-гуд створюється на крересдо. В останній удар, ось Боуї, повертаючись до життя, "Плете дорогу, співає Пісню" - так, як це робив завжди.

Наче визнаючи миттєвий паралізуючий ефект на свою аудиторію цього останнього преображення, він ламає їх: "Посміхніться, принаймні! Ви не можете сказати ні "Красуні та звіру". Він і те, і інше: внутрішність і самовипрошення Низький здаються розвіяними, заміненими впевнено до точки зухвалості - хоча є деякі натяки на стару езотерику (він або звертається до слухача як "Слабкий", або "Лебілінг" ["любий") на цій доріжці - я не хочу вас вибрати що), а також можливість, що затягує невпевненість у собі, ставить заголовок рекорду в дистанціювання, підбиваючи лапки.

І на обкладинці, Боуї - позитивно здоровий, нормальний, в порівнянні з його проникливим виглядом минулого року - сидить незграбно, як істота зі Шиле, руки тримаються під дивними експресіоністськими кутами біля його обличчя, поза, що говорить не про будь-яке військово-магічне заклинання, а про людину, настільки виснажену впливом на нього просто не можу думати, що ще з ними робити. (Його натхнення для пози прийшло від спотворень творів мистецтва, які він бачив у музеї Брюка Еріха Геккеля та інших.)

Знову є пісні, але навіть ці перекошені та спотворені. Здається, "Blackout" написано менше за допомогою методу розрізання Берроуза і більше за допомогою Magimix. Якщо вірш на кшталт «Похмура погода, лід на сценах / Мене, я Робін Гуд, і я задимлю цигарку / Пантери сточуються, паряться, кричать» дивно читається, це нічого, що Боуї може зробити до слова « кричить », оснащуючи його декількома додатковими складами, як відірвано від нього.

Те, як він співає ці пісні - поклоняючись, закликаючи - далеко не далеко НизькийМінімальна, якомога менша якість ... але не менш дивна. Мелодії - це не ті, з якими можна гуляти; ні гітарні лінії, від знаменитого "кругового" мотивації Роберта Фріппа на "Герої", до потойбічної придурливості тих, хто "Blackout".

Єдиний фінальний трек "Таємне життя Аравії" - це справді пісня "попса", її затискачі та довгий час згасають назустріч деякій славній поп-музиці, яку Боуї зробив би у 1980-х ("Сучасна любов", "Давайте танцюємо" ”). Тут, однак, поп-пісня будь-якого роду є абсолютно невідчутною, затягнутою в кінці альбому за іншим банком сюрреалістичних, похмурих інструменталів - зокрема "Neukölln", на якому над струнами піццикато і Сімейство Аддамс синтезатори, саксофон шквалює муки, крутячись і вискакуючи над мертвим і розбитим пейзажем.

Вирізний текст для "Blackout" від "Герої", 1977 р. - з виставки V&A "Девід Боуі"

І є вокальний центр звукозапису "Герої", вологий сквіб в 1977 році (він застопорився під номером 24 у чартах Великобританії), але все частіше сприймається як одна з найвидатніших пісень Боуї. Міф виріс навколо пісні: Бові, як кажуть, склав цю історію про двох закоханих, розділених Берлінською стіною, поки він сам «стояв біля стіни», як описано у тексті лірики; Тоні Вісконті, який продюсував "Герої", проголосив себе і свою тодішню подругу Антонію Маас двома закоханими, так увічнені.

Щось слід сказати і про прямий зв’язок між вінтажним пісні та згасанням її первісного іронічного чи спокусливого наміру: через 35 років після виходу це виття обурення та розпачу було використано для знайомства британських спортсменів на церемонія відкриття Олімпійських ігор у Лондоні. Можна сподіватися, що Боуї, який відмовився від запрошення виступити на заході, розвеселив.

Все, що ми, здається, чуємо зараз, - це прагнуча сила у рефрені «Ми можемо бути героями», про яку Боуї кричить з інтенсивністю подрібнення гортані, не впізнаваною від холодного бурчання Низький лише за рік до цього - але це зручно перегукується над досить обміркованою лірикою, яка натякає на приречених любителів 1984 (повторюваний мотив творчості Боуї протягом 1970-х років) і, здається, передбачає пакт про самогубство, як спосіб, коли розлучена пара може перехитрити диктаторський режим, який їх насунув: "Ми - ніщо", - співає він на згасання пісні, "і нічого не може Допоможіть нам." Навряд чи олімпійська розмова.

Більш помітним є кінець Берлінської історії. Або на самій Стіні, або в іншому місці міста, коли він полював на привидів нацизму, Боуї бачив своє ім'я як графіті, останні дві літери перетворені на свастику. В одну мить романтика фашизму - думка, що він сам може бути «кривавим добрим Гітлером» - розвіялася.

Певні речі він повинен був усвідомити, оскільки завуальовані згадки про нацизм (якщо не окультний) практично не зникають після його заклинання в Берліні, ви не можете бути туристом. На відміну від тематичних намірів, фотостатування не завжди зводить символи до нерозбірливі, але натомість оприлюднюють та рекламують їх.

А той салют? "Це не сталося", - поклявся Боуї Мелодія Makerчерез рік після інциденту на станції Вікторія. «Я просто махнув рукою. На життя своєї дитини я махнув рукою ».

Ця історія була написана Нілом Стюарт і спочатку з’явилася у Slow Travel Berlin, які публікують поглиблені відправки з міста, проводять інтимні екскурсії та творчі майстерні та створили власний посібник-супутник, наповнений інсайдерськими порадами.


Подивіться відео: David Bowie - Sense of Doubt - Rare Video