Приховане значення оливкового пилу

Приховане значення оливкового пилу

Ніхто не попереджає вас про оливковий пил.

Він падає в туман при кожному похитуванні гілок, вибуханні та чханні з кожним вибухом бензопили. Листоподібні кінцівки падають на покриту сіткою землю. Оливкова пил осідає на моїй шкірі, моєму волоссі, моїх черевиках. Я стискаю гілку і проведу рукою по її довжині. Бризок оливок падає на сітку. Зчеплення, буксирування, повторення. Боріться з великими гілками, густими виростами і скупченнями плодів. Вони схожі на виноград. Пиловий виноград.

Ми збираємо оливки в Італії, глибоко на півдні черевика, оливкова трава, змішана з абрикосовими та лимонними гаями. Збір оливок в Базиліката. Ось як це зробити: розкладіть сітки під деревами, струсіть крони та обгрібайте гілки чистими, поки не болить зброя і шкіра не покриється пилом, а руки не задираються подряпинами. Подивіться на оливковий басейн у сітках, як на крихітних риб, але замість моря у нас є трава, замість човнів є сходи. Візьміть гілочки і листові шматочки, а залишки натріть у ящики. Це дієслова, якими ми будемо користуватися: забрати і совок і ящик і нести.

У нас в цьому старовинному кам'яному будинку дев'ять - три покоління італійців, можливо, якісь привиди у вивітрюваних стінах та дві сестри з Нью-Йорка. Ми почали обмінюватися роботою, живучи з родиною, коріння якої тут тягнеться ще в роки, які так швидко прийняли нас у своє житло та своє життя, які щодня впивають нас у вино та домашні макарони та сміх. Ми тут, в цьому крихітному містечку однієї церкви та жменьці кафе, де старі чоловіки завжди носять шапки, а їх зморщена шкіра - це колір крему на їхній каві, затемнений роками сонця на полях та довгих вихідних біля моря. Ми тут, моя сестра і я, збираємо оливки і повсякденне життя, яке живиться під час сну, по одній склянці вина за раз, щоденному обіді на сонці. Ми залишили брязкальце та проспекти проспектів та квартир для балакання сільської місцевості, повільного позіхання сільського ранку та сієст.

Ми починаємо роботу о 7. Вранці це не півень, а звук бензопил, що лунають на деревах, що нас будить. Сусід уже в його гаю, був з світанку. Щоденний сніданок з горщика з мокою повільно витирає сон з очей, і ми подаємося з фермерського будинку, ступаючи в гаї. Мама веде так - як і з усім, що робить, вона сповиває своє оточення в обійми. А там є її первісток, Маріо, з вічно присутньою заглушкою сигарети, що висить з його губ, його сестра Лукка за спиною, черевики та бікіні, Ріко, наймолодша, все ще урочиста від сну, коли він спіткнеться за нами.

Шкіра зацвітає синяками від виливного опадів оливок.

Вранці сонце заглядає через гілки, коли ми працюємо і робимо мереживні візерунки в траві. Повітря ніби світиться. Це медитативно, і це розслабляє, знімаючи ці гілки плодів, збираючи біля кінцівки дерева в ранковому світлі. Ось як це починається, це ранковий вибір - задоволення. Поспостерігайте за кольором оливок, їх розміром у ваших руках, текстурою гладкою, блиском, коли ви стираєте пил великим пальцем, коли ви світите гранулу, монету в долоні. І спостерігайте за цим деревом та його зморшкуватою корою та його скрученим стовбуром та стриженими формами, як згорблений старець із очеретом, вбраним у зелену хустку. Як зелені розтяжки каскадних сліз.

Через пару годин ми спітніли і спрагли. Сонце гріє геть, маркує нас за допомогою футболок із засмагою та вологими спинками. Я відраховую години, коли ми рахуємо ящики. Руки подряпані та потріпані та задушливі та застукані брудом та шрамами. Шкіра зацвітає синяками від сипучих опадів оливок, волосся гарнірують шматочками гілочок і листя. Лукка завіса - це гніздо деревного детриту, як лісовий клубок на її голові. Довга русява коса моєї сестри прикрашена оливками, соломками, які вплітали її в косу. Вона вибирає їх і забиває в ящик. Маріо струшує оливки з сорочки, як розпущені ґудзики, зі складки в комірі. Пот потемнів плед тканини. Він засуває рукави ще в інший раз, занадто сором'язливий, щоб ходити з голими грудьми.

Перерваємо на каву, пару хвилин на сигарету і сієсту в тіні. Термос солодкої темної рідини пропускається навколо, і ми п'ємо його з крихітних пластикових стаканчиків, таких як у ванних кімнатах готелю. Я сиджу на ящику і попиваю сиропну солодкість. Маріо закочує сигарети в сигарети, коли він переносить переносний радіо більше іграшку, ніж технологію. Він розмовляє антеною, поки статичні гуркіти не стануть мелодією, яку він розпізнає, що він свистить. Лукка проходить навколо тарілки із залишком абрикосового терпкого, наспівуючи мелодію. Ми сидимо в траві в тіні дерев, оливки висипали все навколо, скуповуючи при розмові розбитими мовами. Запах італійця та запах диму на полуденному сонці.

Це слова, які я навчився: ragazza. Це я. La ragazza стомлений. Чи la ragazza хочете більше кави? La ragazza не робить цього в Нью-Йорку, не вибирає власну оливкову олію.

Ми сидимо в тіні, іграшкове радіо мерехтить поп-пісню на сухому повітрі, сигарети, як стопки диму, що розчиняються на сонці, і італійці хочуть знати про моє місто. Що таке Нью-Йорк, скажіть нам. Це спекотно і потно, як це, але вологий, і єдиний відтінок відливається від висотних будівель, дерева викладені в цемент, кабіни мають колір цих лимонних гаїв, проїзд у метро коштує більше, ніж пляшка вина тут. А неба настільки менше.

Ці американці зі своїми дивними бажаннями та потребами. Ці руки, пальці на клавіатурі і пестливі нігтьові грядки, ці ніжні зап’ястя - дивіться на них зараз.

Розкажи про Маленьку Італію. Це одна вулиця, шовковиця, але тутових дерев немає, просто багатоквартирні будинки та картаті скатертини на столах, що розливаються на тротуар, і офіціанти з акцентами більше Нью-Йорка, ніж Рим, запах піци та голубів та решіток метро. А ходити по блоці - це як перетинання континентів, томатний соус замінений соєвим і запахом смаженого рису та ринків, що продають кубики зелені та риби у відрах. Ви зараз в Чайтаун, поверніть кут, ви в Сохо, а інший в Нохо, а інший, і ви на мосту в Бруклін.

Але тут, на цій фермі в цьому крихітному містечку, де оливкові та оранжеві гаї тягнуться на милі, а гігантські рослини кактусів спідницю узбіччя дороги і заходом сонця фарбують небо неоновим мазком, можна годинами ходити, проходити поля зелених і фруктових дерев, і єдине, що зміниться - це світло на небі.

"Ти божевільний, ragazza, ви залишаєте Нью-Йорк, щоб завітати сюди і зібрати оливки з нами, на цьому сонці, і так наполегливо працювати. Подивіться на свої руки, подивіться, наскільки вони брудні ", - каже Маріо, над чим вони все спантеличували. Ці американці зі своїми дивними бажаннями та потребами. Ці руки, пальці на клавіатурі і пестливі нігтьові ліжка, ці ніжні зап’ястя - дивіться на них зараз.

Я дивлюся вниз на руки і бачу, як темно вони потрапили на це сонце, як носили. Я бачу зморшки, які перетворюються на більше зморшок, такі лінії, як ескізи мистецького класу, складки та щілини бруду. Я бачу, як нігті впилюються в пил і ґрунт, подряпини та сльози на вивітрюваній шкірі. Я бачу, як стискають і стискають і пасуть пальці, пальці розм’якшені від дотику до трави та піску, листя та квітів у полях, пальці жорсткі від роботи та землі та інструменти, якими ці руки навчились користуватися. Я бачу фінал урожаю маслин, помутнілий келих зеленого тонованого масла в цих руках, слизькість, хрускіт брускетти, занурений у ці відчутні результати.

Я дивлюся на свої руки і бачу звершення, бачу щастя в оливковій пилу.


Подивіться відео: Купили оливковые деревья.