Коротка історія найкращого бару chapalo в Ніамеї, Нігер

Коротка історія найкращого бару chapalo в Ніамеї, Нігер


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

"Ви впевнені, що моя машина підійде?" Я сказав Буркінабе, що сидів поруч зі мною.

"Так, так", - відповів він, коли я повертав з головної дороги на грунтову доріжку, що закручувалась у сусідство будинків з плоскими дахами. Лабіринт алей завжди відкрився на невелику площу, де я припаркувався під тінню нем-дерева.

Зовні бар був схожий на будь-який інший будинок, огороджений солом’яними килимами, але одного разу, пройшовши його гофровані двері з жерсті, я зрозумів, що це місце було іншим.

Чотири чорні казани заграли над деревними пожежами в центрі відкритого двору. Земля була завалена великими каструлями, вугіллями та жовтими чашами калабашу. На сцені головувала кремезна жінка середнього віку з зав'язаними волоссям у барвисту хустку. Вона була майстром пивоваріння та власницею чапало бар, або кабаре як відомо в західноафриканській французькій мові.

Клієнта в цей сонний полудень була перерізом Ніамей. Під козирком з солом'яних килимів студенти сиділи на лавках, виготовлених з переробленої деревини, обговорюючи текст на Зармі, місцевою нігерійською мовою. Похмурі очі старих буркінабе розмовляли тональною мовою, повною клацаннями, дим від сигарет, що завивали руки. Бізнесмен у краватці читав французьку газету, а деякі господині сиділи, притиснувшись разом, їхня жвава балаканина перемежовувалась сміхом. Деякі клієнти тримали чаші з калабашем, а інші дозволяли їм відпочити на штативах з ручної роботи з тонкого арматури, що тримаються біля їхніх ніг.

Було щось освіжаюче в крапчастому укусі напою, помутнілому та повному просох проса.

Від веселої дочки пивовара, сидячи серед колекції фарбових відро, наповнених медово-коричневим пивом, я замовив калабаш (150 CFA / $ 0,30 USD) для мене та мого друга і зайняв місце біля стариків.

"Гей, анасара, - сказав один із них у вишитій формі куфі шапка, використовуючи слово для всіх неафриканців. "Що ти тут робиш?" - запитав він, підозріло озираючи мене.

«Я хочу дізнатися про це чапало, - відповів я, піднявши калабаш і потягнувши. Незважаючи на теплість, у пунктирному укусі напою було щось освіжаюче, помутніле та насичене осадом проса. З кожним ковтком я звикав до слабокислого пива і почав відчувати себе трохи задумливо - чи від спеки, сумнівів у тому, наскільки санітарні ці відра фарби, чи вміст алкоголю, я не був дуже впевнений.

"Ну, що ти думаєш?" - відповів він.

"Непогано. Це не те, як я звикла, але думаю, що мені подобається. " Усі почали сміятися. Старий стукнув грудьми і сказав: «Пий чапало, і ти будеш сильним. Немає лікарів ».

Поки ми балакали під навісом, діти з району бігали туди-сюди, з крапельниці, крадучи ковтки туди-сюди від замовників, які були щедрими, щоб поділитися тим, що було в їх мисці.

* * *

Через кілька тижнів я повернувся до с кабаре купити ще одну пляшку чапало. Це було поруч із заходом сонця, і алея - з обох боків оточені одноповерховими будинками з грязі - мала рівне, безтіневу якість неосвітленої вулиці при згасанні світла.

Я ступив у двір і попрямував до балдахіну, де побачив доньку, яка все ще сидить серед відро фарби. Вона налила чапало в щойно промитий калабаш і передав його молодому чоловікові, одягненому в тісні джинси та авіаторів, незважаючи на зменшення світла.

Натовп виглядав не так, як розслаблена група мешканців мікрорайону, яку я зустріла вперше. Чоловіки, молоді та старі, улюблені під навісом і випливали на подвір’я, де вугілля чапало під почорнілими днищами котлів спалахнули пожежі.

"Це не так свій вид бару ».

Поп-музика з Нігерії грала на чиємусь радіо мобільного телефону, тонкий звук, що витав над незрозумілим гулом численних розмов. Ніхто не розмовляв зі мною, але вони дивилися з холодом, який чітко казав мені купувати своє чапало і вийти.

Коли дочка наповнила мою пластикову пляшку, до мене підійшов чоловік з федорою та золотими ланцюжками і сказав крижаним голосом: "Це не так свій вид бару ». Я дивився йому в очі, бажаючи відповісти, але відчув, що краще не займатися ним.

Виїжджаючи, я пройшов групу чоловіків, які розмовляли з кількома молодими жінками у тісному західному одязі - різкий контраст із довгими, розкутими традиційними вбраннями, які більшість жінок носять у Ніамеї. Я згадав друга Нігерієна, який сказав мені, що тільки повії носять короткі спідниці або обтягуючі штани.

Намагаючись замислитись над власним бізнесом, я поглянув на землю, поки вийшов із кабаре. Вулиця була завалена десятками вживаних презервативів. Навпроти бару стояла грязьова цегляна будівля - зенітна темрява порожніх вікон та дверей не давала жодних поважних зображень на підтвердження моїх підозр.

* * *

Через місяць я дізнався від свого друга з Буркінабе, що це кабаре і бордель через вулицю був закритий. Шкідливі сутенери пізно заночували клієнта пізно вночі, що призвело до поліцейського нальоту та виявлення неліцензованих чапало пивоварня.

Хоча деяких людей заарештували, майстра пивоваріння та її дочки не було. З їх відрами для фарби, казанами та репутацією найкращих чапало пивоварів у Ніамеї, вони переїхали в інший район міста, де в черговий раз залучають клієнтів з усіх куточків столиці цієї західної Африки.

* Дізнайтеся більше про курси журналістики подорожей у MatadorU.


Подивіться відео: Хуй марковный


Коментарі:

  1. Bradd

    Indeed, and how I had not guessed before

  2. Pierrel

    Це йому не піде даремно.

  3. Awarnach

    Ні, ні-ні-ні-ні-не час для мене, щоб я спілкувався з вами тут, я піду на траву Дуну

  4. Mezil

    Це речення, незрівнянне))), мені подобається :)

  5. Antinous

    very useful idea



Напишіть повідомлення