Чому браслети для мандрівників краще, ніж паспортні марки

Чому браслети для мандрівників краще, ніж паспортні марки

Вона ходить, як кожух. На кожному кроці пролунає джангл, і коли вона сидить, її права рука приземляється приглушеним клюном. Дерево, тканина та метал проти пластикового столу. Ніяких нот плоті в акорді. Її рука пропала, замінивши зап'ястя до ліктя чимось між протезом і грою на кидання кільця. Маса складається з кіл густих коричневих та чорношкірих кольорів, пронизаних крихітними технічними кольорами. Їх вибиваються вузли стирчать, як гілки неонового саджанця вздовж її передпліччя.

Це вимагає прихованого другого погляду, косіння, але зрештою я отримую, що вони є: браслети. Десятки їх.

Вона сидить поруч зі мною в барі, тьмяно підсвічуючи занурення в гори з поганим прикриттям "Солдата Буйвола", що гуде подутим динаміками на задньому плані. Ми тут єдині двоє. Ми вже зробили цей незручний очний контакт перед розмовою двічі, тож я впевнений, що вона бачила мене, дивлячись на її руку. Я не можу відвести очей від цього. Є так багато питань, які я міг би задати. Скільки у неї? Чому її так багато? Як на біса вона надягає довгі рукави?

Я йду з: "Чи вистачає браслетів?"

Кожна - це крихітна, кругла історія.

Це чесне запитання, я не маю на увазі, щоб воно звучало настільки гостро - можливо, у мене було занадто багато пива. Але вона сміється. Можливо, у неї теж було кілька пива.

"Це залежить", - каже вона. "Ви вважаєте, що 30 вистачає?" Вона піднімає руку до мене, щоб краще бачити і махає нею. Знову джангл-джунглі Це приємно, як звуки вітру, що грають в пінг-понг.

* * *

Мій брат попросив браслети як сувеніри, перш ніж я поїхав до Південно-Східної Азії. Я поглянув на його зап'ястя, коли він запитав це, і побачив півдесятка, що вже прикрашає вигини зап'ястних кісток. Запит мав сенс. Але коли я запитав у кількох інших людей, чого вони хочуть, включаючи деяких із меншою готовністю до моди, я отримав таку ж відповідь. Іноді фразування було різним - "мм, як щодо місцевих прикрас, ручної роботи"? - але я знав, що вони означають, навіть якщо вони не точно.

Я ніколи не розумів звернення. Мені подобається виглядати якнайкраще (хоча останні звички подорожей можуть знизити це твердження), але аксесуари ніколи не сприймали мене так, як могла б добре підійде сорочка. Я почав носити годинник лише минулого року, і ніколи не використовував кишеньковий квадрат. Я так швидко проходжу сонцезахисні окуляри на 5 доларів, що, можливо, годую цілу китайську фабрику.

Але бути за кордоном - це трохи схоже на те, щоб кинути його в рибний бак. Під водою, коли відкриті очі бачать лише розмиті відтінки синього, вам потрібно зосередитись на незначних знайомих формах, щоб допомогти зрозуміти більших незнайомих. Інакше ... ви рибну їжу. Іноді щось таке просте, як коло на руці мандрівника, може бути орієнтиром для подорожі в місті. Маяк ідентичності рюкзака. Спосіб вплести себе в десь нове, буквально обернути місце навколо частини себе і таким чином стати з нього.

Я познайомився з десятками людей з мого перебування за кордоном, від емігрантського каліфорнійця в Боракай до гонорама французьких дівчат на останніх програмах навчання за кордоном. З кожною людиною, що перебуває в барі із завулками, я безперервно виявляю, як очі припливають до зап'ястя. Браслети для мандрівників є всюдисущими, пам’ятки хостелів, що колись мешкали, і колись досліджені лабіринти нічного ринку. Кожна - це крихітна кругла історія.

У каліфорнійців була лінія нещільно переплетених смуг, зеленого і вицвілого золота, що збирається у два букетні букети, які скріплюються гвинтом. Це був подарунок від особливо вдячного підключення в Таїланді, - сказав він, хоча пізніше в розмові він зізнався, що зранку зсунув її з комода, поки він пішов.

Як тільки ви замикаєтесь у серйозній колекції браслетів, тенденція полягає в тому, щоб підштовхувати її наскільки це можливо.

У французьких дівчат було близько десятка за штуку, вигадливі маленькі струни зі спішно зав’язаними вузликами, які блювали зірваними вусиками власних кінців. Вони зробили їх один для одного на крихітному стенді в Сінгапурі. Окремі струни навряд чи були естетичним твердженням, але заплутаний спектр, який представляла пучок, мав певну дику, вибагливу привабливість.

Оточений тенденцією на кожному кроці, моя неприязнь до аксесуарів не тривала набагато довше, ніж мій джетлаг. І як тільки ви заблокуєтесь у серйозній колекції браслетів, тенденція полягає в тому, щоб підштовхувати її наскільки це можливо.

Я купив свою першу в Пуерто-Принцесі, на віддаленому острові Палаван. Це невелика смужка з чорного волокна з дерев'яними намистинами, вшиті в матеріал, утримувані разом із петлею навколо пластикового хвоста. Це було 30 песо, менше долара, і я придбав його з невеликим рахунком. Не з якоїсь особливої ​​спорідненості до речі, а просто для того, щоб її мати.

Другий - мій улюблений. Нерегулярні чорні перлини, які блищать, як бензин і вогонь кисті проти шкіри. Кольори обдзвонюють кожну перлину, як довгастий Юпітер, і вони вкорінені в вінілові гряди, як би накидання голки на будь-яку зіграло б привітну пісню моря. Я наткнувся на браслет у магазині із завулками в Ель-Нідо, через п’ять днів після покупки першого. Господар нахмурив лоб, коли я запитав про це. У магазині здебільшого продавали манго і воду, і їй довелося розпитати чоловіка про ціну на перли. Коли 180 песо звучало справедливо, я носив їх з-під її тенту.

І я втратив їх майже одразу. Це було в Бораке, що пливе вздовж течій, коли я зрозумів, що перли вже не навколо мого зап'ястя. Лише найменша брижі засмутила саран-обгорткову поверхню, і я ступив якомога легше, щоб пошукати пісок того, що знав, що більше ніколи не побачу. Боракай - туристичне містечко, з продавцями, що вистилають вулицю і шиплять на перехожих, жартуючи один одному для уваги. Втративши чорні перли, я обшукав кожну ювелірну підставку на протязі двох миль Білого пляжу. У них було все: ідеальні рожеві перлини, кольє з хребців невідомої тварини, кулони та часи удачі.

Але у них не було довгастих чорних перлів, які блищали як бензин та кисть.

Коли я втратив свої чорні перлини, я втратив мить у житті.

Це лише природно, щоб зовнішні спогади. Ми несемо їх у запахах, смаках та звуках. Кафе на вулиці, яке пахне літніми нічними дитинствами, торт, який смакує ваш день народження 8-го дня. Якщо я слухаю пісню "Goodnight Goodnight" "Hot Hot Heat", я отримую найясніший образ у моїй свідомості конкретного плавального зустрічі у моєму першокурснику середньої школи. А коли ви подорожуєте, ці спогади та історії переносяться в ті предмети, які так без зусиль лягають на зап'ястя. Ось чому хтось може дивитися вниз через кілька місяців за кордон і виявити, що їхня рука перетворилася на ялинку, призначена лише стати важчою.

Коли я втратив свої чорні перлини, я не втратив лише 180-песову грудку устриць. Я втратив мить у житті. Я втратив пісок пляжу Накпан, настільки порошкоподібний, що якби його вигнали у повітря, вітер його наздогнав і він ніколи не приземлиться. Я втратив чорні сланцеві карсти, що вискакували з води, як надгробні камені велетнів, які висікали рай із океанських еонів раніше. Я програв Ель-Нідо.

Я розчарував голову в розчаруванні всю прогулянку назад до гуртожитку. Але коли я ліг на своє ліжко, я відчував незручні точки уздовж моїх хребців, як лежачи на укороченому варіанті власного хребта. Коли я відтягнув простирадла, я виявив, що мої чорні перлини притулилися, як писанки, тільки чекаючи, поки я буду готовий їх знайти. Я з любов'ю поклав їх на себе і з тих пір не знімав їх.

* * *

Зараз я в Сагаді. Це гірська провінція, щонайменше на 25 градусів прохолодніша, ніж коли-небудь Ель-Нідо чи Боракай, де долоні поступаються соснам, які тягнуться вгору, щоб вискоблювати хмарне небо. Цей район славиться своїм плетінням (часто це роблять сліпі), і я щойно купив браслет №3. Це дерев’яна рідина, що має вигляд хребта, застібкою керується тягання струн через спільну бочку шпагату. Я ніколи такого не бачив. Це суть моєї Сагади.

Дівчина в барі каже мені, що її звуть Матильда, і я розпитую її про кожен браслет. Вона починається з найбільш близького до зап'ястя, простого набору кольорових намистин навколо гумки. Це з крихітного села в Камбоджі. Матильда подорожує вже півроку, а її зап'ястя - кращий показник того, де вона перебуває, ніж міг її паспорт.

Тридцяти браслетів може бути недостатньо.


Подивіться відео: Мультики: Храбрый олененок