Бути громадянином світу

Бути громадянином світу


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Уоллес Стігнер підкрався до мене, його ім'я скотилося мені в руки на вечері. Можливо, це був ненажерливий апетит до нової літератури, або смутно знайомий звук його імені, або те, як моє серце пропускало ритм, коли чоловік поруч зі мною згадував про нього, його блакитні очі гостро фіксували мої з таким гострим виразом мудрості і доброта, що мить спалилася в моїй свідомості.

Я не пам’ятаю, чому саме я зайшов до публічної бібліотеки в Берклі і перевірив кожну книгу, яку отримав Уоллес Стегнер. Я просто знаю, що зробив.

Завившись у квартирі, позбавленій меблів, я пожирав Усі маленькі живі речі, пробравшись через збірку нарисів, лежали неспаними годинами, слухаючи Кут спокою на аудіо, а потім було Перехід на безпеку. Коли дощ барабанив на моєму даху, ковзаючи по віконних стеклах, капаючи крізь розбиті розсувні скляні двері, я читав при світлі свічок, поки очі не натикалися на речення:Кожен, хто читає ... певною мірою є громадянином світу, і я все життя був голодним читачем ".

Слова ввійшли в мою голову, мов блискавка, що розпливається крізь курячі сірі хмари, грім відштовхується проти мого черепа. І тут вони затрималися. Ці слова, ця лінія, заплуталися в моєму ребрі, перегукуючись з почуттями, які я завжди не міг сформулювати. У віці 17 років я кинув рюкзак і коробку книг у спину старого Chrysler LeBaron і провів літо, живучи в Сьєрра-Неваді. У віці 19 років я сіла в літак для Аляски. У 22 роки я переїхав до Німеччини, а потім на Західному березі, а потім до Швейцарії, а потім Франції, а потім Ізраїлю.

Коли я вперше подорожував, я мав ступити в ті місця, які стали мені улюбленими через книги.

Є так багато причин, до яких я міг би віднести свою блукання. Невпинна цікавість, любов до пригод, кочове дитинство, неспокійний дух. Але це було, поки я не натрапив на слова Уоллеса Стегнера, що зрозумів, наскільки глибоко переплетена моя любов до книг і моя любов до світу.

Тому що не подорожі надихнули мою любов до світу та необхідність її пережити. Це натхнення, це кохання, притиснулося до мого ковкого серця в ту мить, коли я навчився читати. Ті самі якості, які зробили мене ненажерливим читачем, зробили мене природним мандрівником. Здатність втратити себе в іншому світі, співпереживання чогось такого, що зовсім протилежне тому, що ти є, бажання залізти в чуже життя і нехай їх думки залишають глибокі враження. Минуло десять років від часу, коли я читав Джека Лондона до часу, коли я ступив на Аляску, але бажання натиснути пальцями вглиб тундри, почути, як вовки виють, відчути, як дні тягнуться вперед із занадто маленьким світлом або занадто мало темнота прокралася в моє серце в ту мить, коли я про це прочитав.

Пригоди мого дорослого життя розпочалися з дитинства, повного книг та оповідань, повним куточків та кінцівок дерев, куди дівчина могла втекти на кілька годин і перевезти себе до Японії, Вікторіанської Англії, Дамаску, носа човна, закинутого штормом, або край ізольованого острова. Коли я озираюся на своє дитинство, спогади про мої улюблені книги настільки загорнені в мої власні переживання, що важко їх розрізнити.

Я бачу Джона Торнтона і Бака так само яскраво, як і вчителі та друзі, які складали моє дитинство, і так багато разів я уявляв себе, як схиляється над собачкою, спостерігаючи за м'язами собак, що куляться під їх важкими шубами, коли ми боролися вперед у кусання лід Аляскинської зими та заклик диких.

Коли я вперше подорожував, я мав ступити в ті місця, які стали мені улюбленими через книги. Я прагнув випробувати Єрусалим та Джакарту, тому що я вже навчився їх любити. Виростаючи, я мріяв про Аляску, спав з романами під подушкою, запам’ятовував статистику, вивчав словниковий запас мушера, тримав уяви близько, поки я не торкнувся тундри, став на коліна разом із льодовиками, і нехай мої думки відпочивають на всіх романи та автори, які мене туди привели.

Щоб знайти власні історії, мені довелося навчитися бачити місця словами інших. Я відчув Францію через Віктора Гюго, Антуана де Сент-Екзюпері, Густава Флобера. У Німеччині я дотягнувся до Гессе та Гете. Коли я відвідав Великобританію, мені хотілося лише побачити, де Джеймс Еріот жив як ветеринар, відчути розчарування та трансформацію Елізабет Беннет, декламувати прославлену промову Дня святого Кріспіна про Шекспіра та життя та битви Генріха В.

В Ізраїлі, притиснутому до бежевих каменів із Західного Єрусалиму, спостерігаючи, як ринок кружляє навколо мене і відчуваючи, як С. Йіжар, як каламутить прозу С. Йіжара, я відчув знайоме дезорієнтуюче коливання його творів. Наче стрибки у хвилі, загублені в затишшя океану з лише невиразним уявленням про те, яким способом плавати. Після того, як ви навчитеся бачити місце в житті інших людей, назад вже не буде.

Коли я неспокійний, безглуздий, тупий і відчуваю себе забитим, я проводжу пальцями по шипах улюблених книг.

Немає більшої вразливості, ніж передати своє серце іншій людині, немає більшої вразливості, ніж поставити себе в новий світ і тимчасово зануритися в чужу перспективу. Немає більшого транспортного засобу для подорожі, ніж уява, нічого такого глибокого, як можливість з'єднання.

У мене немає слів про те, як ці автори сформували мене, як вони перетворили голод на літературу в ненажерливий апетит до життя. Аббатство Едварда, Вілла Кетрі, Генрі Девіда Торо, Джон Мюїр та Джек Лондон сформувало мене та виховувало інстинкт, який сформулював Стегнер. Вам не потрібно залишати дім, щоб бути громадянином світу. Яскравий апетит до нових перспектив - це все, що потрібно, оскільки подорож подолає не той акт подорожі. Це ненаситна цікавість, це голод.

Читання дозволяє нам справді переживати речі, які ми навіть не можемо уявити. Ці історії з дитинства - це наша перша вправа в спорідненості, культивуючи природну цікавість і зміцнюючи наше людство - це надзвичайно унікальна здатність уявляти речі, яких ми ніколи не відчували. Іноді, коли падає сутінок, тіні ковзають по стінах моєї квартири, я відчуваю незрозумілу ностальгію, слабкий смуток від неможливості бачити чи переживати все, що може запропонувати цей світ.

Але згорнувшись словами Стегнера, я зрозумів, що читання поглиблює цю печаль. В оточенні моїх книг тисяча життя перебувають у моєму розумінні.

Література - це колективний досвід нашого світу та читання - це благословенне спілкування - дозволяє нам зв’язати себе у часі та просторі. Що це було за гейша в Кіото на зламі століть? Як відчувати себе на вершині найнебезпечнішої гори у світі? Жити в Конго під владою Бельгії? Бути місіонером, імператрицею, євнухом у Забороненому місті? Що лежить на дні океану і що вам здається зазнати аварії корабля? Література дозволяє нам переживати речі такими, якими вони були, і уявляти речі такими, якими вони могли бути. Це документація людяності та вирощування можливостей.

Коли я неспокійний, безглуздий, тупий і відчуваю себе забитим, я проводжу пальцями по шипах улюблених книг. Коли я не можу стрибати на літаку і піддавати своє серце новим місцям, я піднімаюсь на дерево, вдихаю запилений солодкий запах бібліотечної книги, і коли спускаюсь, нічого більше не буває. Коли я розбиваюсь і впадаю у відчай над якоюсь незрозумілою річчю, я проникаю через сторінки і знаходжу спорідненого духу, іншого голодного читача, ще одного громадянина світу.

Це визволення спливає в тіні мого розуму, вивергаючись, як поле червоних маків в італійській сільській місцевості, поле, яке я собі уявляв сто разів, перш ніж я його насправді побачив. Визнаю, що коли я застряг, миттєво притулок. Що я можу бути громадянином світу, не просто так, як є, але таким, яким він був і як буде.


Подивіться відео: БЕZ ОБМЕЖЕНЬ - ВЕСЬ СВІТ OFFICIAL VIDEO