На виїзді з Берклі

На виїзді з Берклі

Коли я дізнаюся, що рухаюся, я повільно йду додому. Помірний клімат Берклі, його тепле квітневе сонце, що тягнеться над зеленими пагорбами, переповнює тротуари квітами - вибух каліфорнійських маків, гірського бузку, шавлії, палевих лілій і рожево-квітучої смородини, що вивертаються з зими в жорсткі, яскраві кольори. Я схиляюсь над кудлатим кущем троянд Сесіль Бруннер, слухаючи вир колібрі, коли він нависає над фуксіями, їхні блискучі рожеві та фіолетові пелюстки м'яко хитаються.

Всі запевняли мене, що я буду любити Колорадо, але все-таки слабкий смуток висить, як павутина в куточках моєї засіяної квартири.

У Сан-Пабло та Еддісоні я дивлюсь на своє сусідство так, ніби я вже пішов, дивлячись через плече на фреску, намальовану уздовж ринку Мі-Тірра - корінна жінка з висунутими руками високо над головою, хапаючи паркан в руках, сміливі кольори, що виділяються проти приглушеного туману затоки. Між ринком Mi Ranchito Bayside та близькосхідним магазином, де я купую labneh і за'атар, стара жінка сидить у жорсткому пластиковому кріслі і дивиться новел у місцевій пральні, її опухлі віки руки складають вицвілі футболки та джинси. У понеділок ввечері мої сусіди сидять за тротуаровими столиками перед Лукою Кучіною, розмахуючи вином у келихах з довгими стеблами. У неділю вранці я читав Нью-Йорк Таймс огляд книг на місцевому 123, вдихаючи аромат кави «Чотири бочки» біля цегляних стін внутрішнього внутрішнього двору.

Всі запевняли мене, що я буду любити Колорадо, але все-таки слабкий смуток висить, як павутина в куточках моєї засіяної квартири. Коли я помічаю гліцинію свого сусіда, її цвітіння нависає над ганком і тентом, мерехтячи сонячним світлом, як пучки блідо-фіолетового винограду, я думаю про Енну з Зеленого Гейбласа, покидаючи її острів і вирушаючи до Кінгспорту. "Так, я йду", - сказала Енн. Я дуже радий головою… і дуже шкодую від душі ».

Я переглядав польові путівники, намагаючись знайти знайомі обличчя у фізичному складі Колорадо. Я знаю, що можу сподіватися на міцну манзаніту та важкий аромат шавлії, але авокадо чи гранатових дерев не буде. Співробітники не кидатимуть на стіл важкі продуктові пакетики, наповнені лимонами Мейєра, змушуючи всіх взяти хоча б кілька, півдесятка, і я можу забути аромат каліфорнійського лавра, його олія затримується на моїх пальцях, коли я чищу мої руки проти листя. Мені доведеться відмовитись від штату Каліфорнія, дивлячись на фотографію себе, приклеєну проти дивного і незнайомого посвідчення водія Колорадо.

Оскільки я неохоче скидаю останню із сотень книг, які я перевірив за ці роки, мені цікаво, що таке бібліотека Боулдера. Мої кроки лунають по сходових клітках бібліотеки Берклі, підстрибуючи у високі кути склепінчастої стелі, коли я проводжу пальцями по жирних колючках зів’ялих довідників.

Коли друзі в Колорадо запитують, чи потрібна мені допомога, щоб оселитися в моєму новому будинку, я дивлюсь на закручені кольори своєї картки бібліотеки для краватки і пробираюсь по своїх процедурах, перемішуючись через осад мого життя в Берклі. Усі ті дні, що читають у Народному парку, слухають удар барабанів, дивуються тілам, що скручуються і високо піднімаються, коли вони практикують капоейру, йогу, бойові мистецтва - завжди гострий запах бур'яну, що ширяє навколо груп студентів, що сидять перехрещеними ногами проти червоного дерева дерева. Роки переповнені ранковими походами в парк Тільден, балакання з рейнджерами в екологічному навчальному центрі, дряпання лоба самовітної молочної корови, запах немісцевих евкаліптових дерев змішується з пилом.

Переважно ці туристи оглядаються навколо невражених виразів, намальованих на обличчі, ніби намагаючись зрозуміти, чому хтось обирає це місце над Сан-Франциско.

Жменька концертів у ніч на п’ятницю в Ашкеназі та недільного ранкового сніданку в буддійському монастирі на вулиці Рассел, сидячи в лотосовій квітці з тарілкою вегетаріанської локшини та липкого рису з манго, посміхаючись моєму найкращому другу, коли ми обидва витягуємо власний посуд тому нам не доведеться використовувати одноразові. Коли я заходжу в Берклі-чашу, за якою я знаю, що це буде в останній раз, я ледь не зазнав повноцінної панічної атаки, пам’ятаючи, що в Боулдері немає продуктового кооперативу. Мені доведеться робити покупки в Whole Foods. Моя зневага вражає мене як комічного, квінтесенційно Берклі.

Я зупиняюсь на автобусі, залишаю велосипед вдома і наполягаю на тому, щоб ходити скрізь, намагаючись запам'ятати кожен куточок, даючи моїм очам відпочити від усіх речей, які я любив, і відпускаю на другий план буденності та щоденного життя. Я блукаю по Telegraph, беру домашній морозиво в CREAM і імпульсивно купую футболку "Я вітаю серце Окленд".

Туристи, які забиваються в Берклі, закінчуються на Telegraph, і я спостерігаю, як вони домовляються проїжджати повз студентів Кал, ювелірні столи, встановлені уздовж тротуару, гризені дрифтери, що тримають картонні знаки, що говорять: "занадто некрасиво для проституції" або "потрібні гроші на пиво . " Переважно ці туристи оглядаються навколо невражених виразів, ніби намагаючись зрозуміти, чому хтось обирає це місце над Сан-Франциско. Легше оцінити Золоті Ворота, що пробираються до Маріна, вигадливі струни канатних дорог, що трясуться до Гайда та Мейсона, ряди будинків Сан-Франциско акуратно складені між собою, як туман котиться над пристані 39 та Поромною будівлею.

Берклі з його дивацтвом гордо змальовується через оголену грудь, важче ковтати в денній поїздці. Її принади працюють непомітно, стабільно, поки одного дня у поїздці до штату Юта ви не пояснюєте інноваційні шкільні програми Берклі, те, як Аліса Уотерс інтегрувала стійке землеробство та повільне харчування в початкову школу, а ваш голос тремтить з гордістю. Коли Обама перемагає на виборах у 2008 році, місто вибухає на вулиці, сусіди чіпляються один за одного, танцюють перед своїми будинками, але при всій його енергії та протесті є тихі куточки притулку, простори, щоб повільно ходити, читаючи бронзовані вірші Антології Аддісон-стрит викарбовані на тротуарі. Цементні площі позолочені кількістю нобелівських лауреатів Берклі, арешту Джаніс Джоплін у 1963 році. Ціле місто лопнуло по швах із натхненням на зміни. Навіть кафе-подяка зі своєю смішною системою замовлень має щось на кшталт захоплення, що чіпляється за складки своєї ексцентричності.

Коли мій найкращий друг злітає з Лос-Анджелеса, щоб допомогти мені виїхати до Колорадо, ми провели останній день у Сан-Франциско. Він ніколи не проходив через Золоті ворота, і я радий, що виправдала, що в холі в Гонконгу у Внутрішньому Річмонді було погано. Наповнений смаженим таро і пареними рисовими булочками, я стою на мосту, вітер сильно штовхає, відштовхуючись до грудей. Ми планували мати молюски на пристані, але я прагну повернутися до Східної бухти. Горло відчуває напругу, легені ущільнені. Ми вирушаємо до Відродження на Шаттуку, сидячи в барі, переглядаючи меню коктейлю щотижня. Я дивлюся у вікно, спостерігаючи, як пара проходить повз двері, зупиняючись, щоб зазирнути в обіднє меню, коли килимки з йоги щільно закручені під їхніми руками. Після обіду я наполягаю, щоб ми пройшли дві милі додому, вдихаючи аромат троянд і тягнучись до глицинії, її блідих пелюсток світиться при місячному світлі. Квадрати цементу під моїми ногами обсипані словами пісні Ohlone. "Побачити! Я танцюю! На краю світу я танцюю! "

Я не сплю тієї ночі, сидячи у своїй порожній кімнаті, спостерігаючи, як тіні ялівцевого дерева тягнуться вздовж моїх голих стін, мені цікаво, скільки часу знадобиться Скелястим гаммам, і якщо я заміню спогади про золоті маки на колумбій Скелястих гір чи Каліфорнія завжди буде на кінчику мого язика, дивлячись через моє плече на знаки "безядерної зони", на сині шви Тихого океану та на людей, що танцюють на краю світу.


Подивіться відео: Public Talk з Василем Хмельницьким