Літературне паломництво: у пошуках Нової Зеландії Джанет Фрейд

Літературне паломництво: у пошуках Нової Зеландії Джанет Фрейд

В тиждень до того, як я прилетів до Нової Зеландії, мені важко було пояснити причину моєї поїздки, яка не мала нічого спільного з рюкзаками, серфінгом, хобітами чи вівцями.

Я збирався простежити життя однієї з моїх літературних героїв, Джанет Рам, яка, можливо, найбільша письменниця Нової Зеландії. Її натхненна історія була переказана спочатку в її майстерній автобіографії, а потім у адаптації фільму, що рухається Ангел за моїм столом іншого неординарного художника ківі, режисера Джейн Кемпіон.

Джанет Фрейд, одна з п’яти дітей в дуже бідній сім’ї в сільській Новій Зеландії, була яскравою, але надзвичайно інтровертованою молодою жінкою, яку неправильно діагностували як шизофреніка під час навчання в коледжі протягом 40-х років. Витримавши вісім років у різних розумових притулках, під час яких вона лікувалася електрошоковою терапією, Кадр отримала лоботомію, коли її дебютна книга оповідань отримала головний літературний приз. Незабаром після цього лоботомію було скасовано, і Рам був звільнений з лікарні та виїхав, щоб відновити своє життя. Вона стала світовим відомим романістом, який двічі потрапляв до списку Нобелівської премії.

Що про роботу та написання Frame, що вражає такий глибокий акорд у її відданих шанувальників? Частково це було те, що я шукав, коли летів до Окленда.

Фото: Автор

Ще коли мені було 18, Кадр Автобіографія (і фільм Кемпіона) дав мені сміливість продовжувати писати як кар'єру. Зокрема, мене надихнула рішучість Рамки висловитись творчо через мову, незважаючи на середовище, яке здавалося в кращому випадку байдужим і в гіршому - відкрито ворожим.

Кілька років я старанно працював, щоб здійснити свою мрію. А після закінчення магістерської програми з творчого письма мені вдалося продати дві власні книги художньої літератури, а також кілька шматочків написання тут і там. Було достатньо, щоб, коли люди запитували, чим я заробляв на життя, я відчував, що можу сказати "я письменник" без зайвого сорому. Якщо вони тоді не запитали: "Ви написали щось, що я чув?"

Однак останнім часом я відчував, що покликання, для якого я навчався, зникає. У епоху iPad та iPhone здавалося, ніби в світі менше часу або турбота про прозу, або те, що все частіше стає відомим як "контент". Який сенс було розповідати історії, якщо ви не були членом вибраних помазаних кількох людей, які погризли останні шматочки ЗМІ та вирішальну увагу приділяли письменникам-фантастам ці дні? Навіщо так наполегливо працювати, щоб скласти речення, якщо ніхто не читав би його?

Коротше кажучи, я серйозно думав про те, щоб відмовитись, відкинувши все, над чим я так важко працював.

Але спершу мені довелося подорожувати до Нової Зеландії і віддати шану чудовій жінці, яка допомогла мені розпочати свою літературну подорож.

* * *

Я прибув на вступний рейс Гавайських авіакомпаній з Гонолулу в Окленд, де нас привітали два прикордонних агенти, що розпилювали нашу кабіну аерозольними балончиками для дезінфекції та біля воріт гуртом маорісів, криваві крики війни поступово перетворилися на пісню Ласкаво просимо.

Наступного ранку я їхав автобусом через блискучий міст Харбор від центру міста до колись сільського Північного берега та першої зупинки на моїй подорожі Janet Frame. На боці зайнятої дороги Есмонде, злегка замаскованої стоншеною живоплотом, був колишній дім автора Франка Саргесона, який вважався хрещеним батьком новозеландської літератури.

Саме тут, у 1955 році, незабаром після звільнення з притулку Seacliff Lunatic Asylum, Джанет Рам знайшла притулок, розпочавши довгий важкий перехід від страшного психічного пацієнта до самодостатнього художника.

З субтропічним сонцем в очах я об'їхав будинок, просту сіру коробку з плямистою галявиною, поки місцевий бібліотекар не приїхав із ключем. Всередині будинок складався з трьох тісних коричневих кімнат, стіни зацвіли водяними плямами. Руки тремтіли, а очі поливали. Я відчував, ніби вступаю у стару, улюблену казку.

У задні двері почувся стук. Мартін Коул, хрещеник Саргесона, відмовився привітатися. "Ви не могли побудувати такий будинок сьогодні", - сказав він. "Це все азбест".

Фото: Автор

Коул розповів, що його хрещений батько був адвокатом до арешту за непристойність (тобто, гей секс) у громадському туалеті. Після арешту Саргесон відмовився від кар’єри, способу життя та навіть свого старого імені та переїхав до «баха» своєї родини - новозеландського сленгу для літнього будинку - писати художню літературу на повний робочий день. Тут, у цьому крихітному спартанському будинку, він жив до своєї смерті у 1982 році, виживши на мізерному доході від письма, а також на своєму городі, де вирощував такі екзотичні європейські рослини, як помідори та кабачки.

Коул продовжував пояснювати, що до відкриття Харборського мосту в 1959 році Північний берег був сонним землеробством, здебільшого відрізаним від головного міста Окленд, а Есмонде-Роуд - тихий винний край, що закінчувався в мангровому болоті . Цей дешевий, ізольований район залучив спільноту письменників, які прагнули жити богемному життю, вільним від обмежень суворої конвенції середнього класу Нової Зеландії.

Також, як відкрито геїв у країні, де гомосексуалізм був криміналізований до 1986 року, Саргесон несе додатковий тягар. "Я пам'ятаю, колись у двері було сильно постукати, і його обличчя стало білим", - сказав Коул. "Він боявся, що це міліція."

У Джанет Рам Френк Саргесон побачив невдалого художника, художника, який міг процвітати, лише виживши на межі суспільства. Він запропонував їй жити в халупі (зараз її знесено) у своєму саду, щоб непорушно працювати над її написанням.

Протягом 16 місяців, які вона прожила з Саргесоном, він познайомив її з іншими письменниками, допоміг їй подати заявки на державні вигоди та заохотив її прикладом ставитися до писемності як до щоденної практики. Насправді в ній Автобіографія, Фрейм розповідає, що відчуває настільки тривожне ставлення до роботи, що якщо вона почує, як Шаргесон проходить повз, вона кинеться до своєї друкарської машинки і відбивається від набору вправ.

Живучи з Саргесоном, Фрейм написав і продав свій перший роман, Сови плачуть. Одна з книжок у будинку містила копію разюче боязкого супровідного листа Frame, який просив її першого видавця розглянути її роман:

Можливо, це може бути опубліковано, хоча я розумію, що публікація в Новій Зеландії зараз погано. Чи я надішлю це вам?

Що, я замислювався, було гірше: публікація у Новій Зеландії 1950-х чи 2013 р. У Нью-Йорку?

Зрештою, два письменники втомилися один від одного. (Можливо, Сарджесон відчув заздрість, що кар'єра Фрейда витісняє його власну, тоді як Фрейд несеться під критику її наставника іноді в'янучої критики.) За допомогою Сарджесона Фрейд виграв грант на поїздку до Європи, і вона відплила до Англії.

Після мого візиту я прогулювався вгору і вниз по горбистій вулиці Північного берега, слідуючи маршрутом, що позначав будинки відомих новозеландських авторів, включаючи поета Кевіна Ірландію, який залишився в халупі після того, як Кадр пішов. Я зупинився на пляжі, де 50 років тому сиділа Джанет Фрейд, тривожно дивившись на вулкан острова Рангітото, коли Саргесон читав одну з її історій, зворушливу «Електричну ковдру». (Він прокляв це слабкою похвалою як "цілком добрий у своєму роді", і вона ніколи більше не показувала йому свої чернетки.)

У 2013 році в Новій Зеландії Саргесон міг би круїти зайнятими гей-барами по дорозі Карангахапе або читати в газеті про майбутнє голосування в парламенті, щоб легалізувати одностатеві шлюби. Але в Новій Зеландії свого часу він заплатив велику ціну за працю та життя по-своєму, випробовуючи суворий спосіб існування, який часто уникали або ігнорували видавці та аудиторії. Його хрещеник сказав мені, що він помер лише на декількох доларах на своєму банківському рахунку.

І все, чим малий Саргесон мав гроші, зв’язки, навіть майно, він охоче ділився з потребуючими, і в результаті заробив своє маленьке королівство друзів та шанувальників. Кожен письменник на Північному березі побував у цьому крихітному сірому домі, поки автор не минув у 1982 році.

Коли я їхав на поромі до центру Окленда, я роздумував над щедрістю та наполегливістю Саргесона, його прагненням служити іншим і продовжувати працювати навіть тоді, коли мало хто знав чи піклувався.

Можливо, віддавши все, що мав, він дізнався, як мало йому насправді потрібно. Через жертву він знайшов сили продовжувати йти до кінця, коли інші, можливо, кинули б гру на півдорозі.

* * *

Влітаючи в Данедін, друге за величиною місто на Південному острові Нової Зеландії, я все ще тремтів від ранкового стрибка банджі з гавані мосту в Окленді з деякими моїми новими друзями Гавайських авіакомпаній. Напад на мої нерви продовжився, коли я взяв напрокат автомобіль і вперше їхав на лівій стороні дороги. Моїм найбільшим регулюванням було пошук повороту, який знаходився на протилежній стороні керма. Кожен раз, коли мені хотілося змінити смуги руху, я постійно вмикав склоочисники.

У 1943 році Джанет Фрейд прибула сюди зі свого будинку в маленькому містечку Оамару, щоб записатись у навчальний коледж Данедіна. Хоча її передбачувана мета полягала в тому, щоб стати викладачем, її справжня пристрасть була відзначена курсами літератури, які вона взяла на себе в престижному університеті Отаго, найстарішому університеті Нової Зеландії.

Було також в Данедіні, де Рам був вперше скоєний у притулку. Це сталося під час періоду сильного горя через смерть її сестри через утоплення та її ненависть до того, що здавалося їй визначеною професією викладання. Через роки, як успішна письменниця, вона повернулася до міста, а в 2004 році померла тут у віці 79 років.

Як і Окленд, околиці Данедіна мають частку архітектурної бетонної архітектури, але в центрі є набагато більше чарівності, завдяки коричневим цегляним спорудам міста, утвореним шотландцями, увінчаними готичними шпилями.

У ці вихідні відбувся театральний фестиваль Fringe, і студенти в екстравагантних рожевих, золотих та хутряних костюмах пробігли повз бари та кафе під відкритим небом на вулиці Принцес та центральній площі міста, Октагоні. Їх сміливість нагадала мені власний час у коледжі в Ен-Арбор, де я з тривогою передавав свої сповідальні історії на уроках творчого письма і мріяв побачити своє ім’я на хребті роману.

Після заїзду в свій готель я пройшов через кампус, а потім подалі від центру, марно шукаючи будинок, де Джанет перебувала студенткою, дім її тітки Ісі в алеї під назвою Garden Terrace, якої вже немає.

Молодий Джанет ця чудова звучала адреса обіцяла засипану світлом котедж з видом на терасовий сад, але будинок насправді був тупою вузькою будівлею в поганій частині міста, яку нібито відвідували повії та наркомани з Китаю.

Фото: Автор

Я не міг здогадатися, де був будинок, тому я піднявся на крутий пагорб на Південне кладовище, щільне з деревами і тріщинами надгробками, нахиленими під непарними кутами. Тут, на цьому кладовищі схилів, що випало з вжитку ще в її часи, Рам втік зі своїх помешкань, щоб написати вірші. Вона також використовувала потріскані надгробні камені як сховище для своїх брудних гігієнічних серветок, оскільки їй було занадто ніяково, щоб дати їх тітці спалити.

Я міг собі уявити Раму в її стихії тут, дивлячись над містечком, на море, як королева, що керує її королівством, а не сором’язлива дівчина з сільської місцевості, загублена в замішанні життя кампусу.

По дорозі назад у місто я проїхав до Гранд-готелю, де Рад колись працював офіціанткою, коли у вільний час писав історії та вірші. Колись елегантний ресторан згодом перетворився на досить сумне казино.

Я закінчив свою подорож на багато прикрашеному залізничному вокзалі, чий грандіозний стиль заслужив свого архітектора прізвисько «Пряник Джордж». Того вечора там відбувся показ мод, і коли я наближався до входу, молодий чоловік у темному костюмі підняв буфер обміну, щоб перевірити моє ім’я проти його списку гостей. Мене не запросили. Мені ніхто не був.

"Мене не цікавить ваш показ мод", - відрізала я. "Я шукаю табличку, присвячену Джанет Рам". Він виглядав розгубленим. "Новозеландський автор", - пояснив я.

"Зачекай тут," сказав він. "Я знайду когось, хто знає."

Він повернув старшого чоловіка, який працював на вокзалі. «Так, так. Джанет Рам ", - сказав він. "Ангел за моїм столом. Дивовижний фільм. Хіба це не було з Кейт Вінслет? Коли вона тільки починала? "

"Ні, ви думаєте про це" Небесні створіння," Я сказав.

"Я впевнений, що це Кейт Уінслет", - сказав він.

Він не помилявся щодо фільму, але він вказав мені прямо на дошку, металеву пластину розміром із цегли у землі. Модниці проїхали нею на шляху прийому шампанського всередині вокзалу, де Рам, дочка залізничника, колись купувала "пільгові квитки", щоб їздити туди-сюди у вихідні додому.

Я сфотографував, потім попрямував назад до свого готелю. Це була суботня ніч у Данедіні, найвищий час для вечірок, але я провела вечір наодинці в своїй кімнаті, переглядаючи ролики Кадру як жінки середнього віку, а потім літньої жінки, розмовляючи з тихим авторитетом та випадковим нервовим сміхом інтерв'юерів, яким вона здебільшого уникають, люто захищаючи її приватне життя.

Її не хвилювали цінності нашого світу, тому що вона мала свій власний, світ уяви, який вона назвала «Дзеркальним містом», відображенням нашого світу, а за його відображенням - і обвинуваченням у цьому.

Джанет Фрейм не хвилювалась бляшок чи вечірок, на які вона була або не була запрошена. То чому я?

* * *

Нова Зеландія пережила посуху протягом двох місяців, яка обернула свої характерні зелені пагорби до потріскування коричневого кольору. Однак, коли я їхав із Дунедіна до рибальського селища Оамару, небо розв’язало шалену дощ, немовби компенсувати ці минулі два місяці.

Головні визначні пам’ятки Оамару (акцент на «у», населення 13000) - його вікторіанська архітектура та група чарівних крихітних блакитних пінгвінів, які прогулюються туди-сюди між океаном та природним заповідником.

Холодно і мокро, я заїхав у свій гуртожиток, де пояснив юнакові за прилавком, чому я приїхав у місто.

"Ти перший, хто коли-небудь говорив про це, і я працював тут деякий час", - сказав він мені, хоча я на дорозі пройшов декілька знаків із позначкою "Спадщина спадщини Джанет Рам", а також Стопка брошур Janet Frame Walking Tour, коли я зайшов до вхідних дверей. "Я ніколи не читав Джанет Фрейм, хоча знаю, що повинен. Я переглянула частину фільму, але вона була недостатньо якісною, щоб закінчити ».

Я порекомендував кілька книжок Рамки для нього, але він винно посміхнувся.

"Можливо, я просто прочитаю вашу статтю."

Це був день Святого Патріка, і хоч я залишився в цей вечір, читаючи роман Frame Ароматичні сади для сліпих, більшість інших гостей відважили похмуру погоду, щоб вдарити по барах. На наступний ранок вони все ще швидко заснули, коли я рушив до туристичного офісу в Оамару, де був 9 годин на зустрічі з місцевим істориком та експертом Джанет Фрейл Ральфом Шервудом.

"Ах, є мій чоловік", - сказав Ральф, старший джентльмен-даппер з шапочкою з твідового газетки, акуратним бантиком і обробленою сніжною білою бородою. Після нетерплячого накачування моєї руки він пояснив наш ранковий порядок денний: чотиригодинна піша екскурсія містечком, де Джанет Фрейд провела свої стародавні роки дитинства, містечко, яке на добро чи погано повідомило майже все, що вона написала, залишивши її назавжди.

Коли ми проходили по головній дорозі вулиці Темзи, а потім повертали на Едем, а потім Чалмер, Ральф періодично цитували розповіді, романи та автобіографію Frame. Хоча знаки змінилися, значна частина архітектури була подібно до того, як Джанет бачила це ще в 30-40-х роках.

Тут був дешевий театр (зараз оперний театр), де вона в дитинстві ходила дивитись фільми В і мріяла стати кінозіркою. Тут був кабінет мануального терапевта (все ще офіс хіропрактики, який досі управляє тією ж родиною), де мати Джанет брала брата в марних спробах вилікувати його епілепсію. Тут стояла урядова будівля (зараз закрита), де вона, як доросла людина, розгубилася з певним збентеженням, щоб забрати з уряду пенсію по інвалідності. Тут були міські лазні (зараз парк скейтбордів), де потонула перша сестра Джанет.

Жоден фільм Ангел за моїм столом був розстріляний в Оамару, джерелом великого розчарування. "Все було на Північному острові Нової Зеландії", - поскаржився Ральф. "На Південному острові є унікальне світло, оскільки воно відбивається від полярних льодових шапок Антарктики. Тож у фільмі світло не так, і люди можуть тут сказати. "

Однак Джанет Фрейд не завжди була такою популярною у місті. Коли сім'я Рам переїхала до Оамару з південної глибинки Нової Зеландії, через дикі звички дітей та дещо розслаблені уявлення про гігієну сім'ї, вони були відомі як «дикі кадри».

Як сказав Ральф, "матір Джанет Фрейд не була Марта Стюарт".

Відвідувач домашнього господарства "Рамка" на вулиці Едемська, 56, який зараз є музеєм, зіткнувся б із галасливим, а також темним, брудним будинком, що смердить від камер-потів, які не спорожнювались днями. Це в той час, коли очікували, що добрі новозеландські домогосподарки присвячують різні дні тижня різним домашнім справам (понеділок для прання, вівторок для прасування, середа для пошиття тощо).

Фото: Автор

Однак сьогодні на вулиці Едем-56 панує величний спокій. Прогулюючись нині мовчазними кімнатами, де Джанет, її три сестри та її брат звикли грати, сваритися і мріяти, я відчував набагато більше тепла і ностальгії, з якими Фрейм писав про своє дитинство, ніж я про свою іншу темнішу сторону, яка Мені довелося уявити.

У задній спальні, яка раніше належала дідусеві Джанет, був світлий дерев'яний стіл, який Джанет використовувала як доросла людина, і яку вона подарувала музею.

"Сядьте", - заохотив мене Ральф, і я зробив це, дивлячись на сад, з тими ж грушами та сливами, про які я читав у своєму написанні. За цим крутим пагорбом Джанет звичайно піднімалася і оглядала своє містечко, яке вона назвала «царством моря» після рядка з книги «Аннабель Лі» Едгара Аллена По.

Після того, як я оглянувся, нам на кухні подали чай та печиво на кухні Лінлі Холл, милостивого куратора музею. (Її попередником був Ральф, який займав цю посаду під час перших семи років існування музею.) Коли ми пили чай поруч із бункером з вугіллям, де Джанет годинами щасливо сиділа, згорнувшись книгою, двоє кураторів говорили про відвідувачі будинку, які приїхали так далеко, як Китай, Польща, Франція та Америка.

"Ви повинні хотіти приїхати сюди", - сказав Ральф. "Ви повинні знати про це. Багато людей зворушені до сліз. Інші йдуть по передній прогулянці, зупиняються, фотографуються, але не наважуються зайти ».

Я побачив, що він мав на увазі, коли я повернувся наступного ранку, щоб побачити будинок під сонячним світлом. Тільки що я припаркував свою машину, я побачив, як жінка та чоловік виходять зі своїх та підходять до будинку. Жінка сфотографувалася, простояла там хвилину, а потім пішла за чоловіком назад до їхньої машини, і вони поїхали.

Оглянувши останній погляд на будинок з іншого боку огорожі, я відчув, що щось тріпотить у грудях. Такий маленький, простий, без опису блідо-жовтий будинок, у маленькому простому новозеландському містечку, про який мало хто чув. Саме звідси Джанет Фрейд черпала все життя натхнення. Вона була досить сприйнятливою, щоб помітити її повсякденну магію, яку всі інші не помітили.

Якщо таке звичайне місце могло б послужити основою для такої неординарної кар’єри, то, безумовно, в моєму житті було достатньо корму, щоб витримати мене, якщо я просто хотів би виглядати досить важко.

То що ж я не бачив? І чому я не був хоробрий, щоб спробувати це побачити?

Моєю остаточною зупинкою на моїй екскурсії по Джанет Фрейм була психіатрична лікарня в Seacliff.

* * *

Дорога до Seacliff скручується і знову повертається назад і назад через залізничні колії між Оамару та Дунедіном. У своїй Автобіографії Фрейм розповідає, що їздив на цій їзді багато разів до і після її перебування в притулку, і кожного разу, коли поїзд проходив станцію Сікліфф, вона подумала: "Луни були там", хоча: "Часто це було важко сказати, хто були лагуни ».

Притулок для морських кліток Seacliff для лунатиків (як його тоді називали) був створений в 1879 році і був побудований так, щоб нагадувати розкинутий шотландський замок у готичному відродженні, оточений пишними садами. Він був встановлений на вершині пагорба з видом на море крізь дерева, що оточують майно. Якби ви не знали кращого, ви могли б припустити, що це курорт.

Фото: Автор

Однак портретний кадр, намальований Сікліффом у її написанні, безпомилково жахливий. Вона описує підопічних як у кращому випадку байдужих і в гіршому - садистських. Пацієнтів били за змочування ліжка або загрожували радикальними медикаментозними процедурами, починаючи від електрошокової терапії аж до кастрування та лоботомії.

Пацієнтів перевозили з ліжка в кімнату для лікування електрошоком, як товари народного споживання, котившись по заводській конвеєрній лінії, що може пояснити, як стільки років неправильно діагностували Рамку. Насправді, в один момент її проза з її пухким потоком стилю свідомості та незвичайними метафорами прозвучала як підтвердження її божевілля.

Те, що Фрейм насправді опублікував книгу, було недостатньо для того, щоб не допустити лікаря, який пережив велику небезпеку, призначити її на лоботомію. Лише після того, як вона зробила заголовки в газеті, коли книга виграла літературну премію, лоботомія була скасована, залишилось лише кілька днів.

Невпевнене розташування Сікліффа, на стороні пагорба, який повільно еродував у море, врешті-решт призвів до його приреченості. Після довгих тріщин у стінах та фундаментах притулок остаточно закрили, його будівлі зруйнували до землі. Потім сайт був перетворений в природний заповідник, названий на честь одного з ранніх керівників притулку Трубі Кінга.

Сьогодні немає парковки для заповідника Трубі Кінг, знак якого наполовину прихований густим кущем, а проїжджа частина якого відрізана від дороги замкненими воротами. Я припаркувався збоку від дороги і пішов короткою пішохідною стежкою до простору свіжо скошеної трави, розділеної лініями бетону. Переглянувши стару фотографію підстав, я зрозумів, що стою прямо перед тим, де був притулок. Лінії бетону в траві були залишками фундаменту будівлі.

Широка галявина, вітер шумить по деревах, краєвиди на гори і на відстані моря, все це було пишним, прекрасним, навіть романтичним - якби ви не знали, що сталося з цих причин. Я постійно дивився навколо, цікавившись, що Джанет побачила б і пережила тут. Чи могла вона бачити море?

Я блукав по стежці, заграваючи в невеликий ліс, де почув хижі флейтові крики диких птахів, що лунали крізь дерева. Попереду я побачив жінку середнього віку, яка вигулює двох своїх собак. Привид Жанет? Ні, вона завжди була котячою людиною.

Далі, посеред лісу, я побачив щось невелике і темно-коричневе, поставлене в скелю на землі. Нахилившись над нею, я зрозумів, що це крихітна дошка, що містить цитату одного з романів Джанет Фрейм, заснованого на її часі в Seacliff, Обличчя у воді:

Фото: Автор

Що мені подобається в цій цитаті та написанні Рами взагалі, це припущення, що весь світ є притулком. Так само, як пацієнти в Seacliff оо і ааа ми, переглядаючи пральню лікаря, також переймаємося від хвилювання над скандалами зі знаменитостями чи дешевими зручностями матеріального світу, як-от наші iPad та Uggs та улюблене реаліті-телебачення. Ми не усвідомлюємо, що в нашій одержимості речами ми потрапили в матеріальний притулок власного творення, який заважає нам пробитися через ворота до реального світу, світу духу, світу, де ми можемо бути справді безкоштовно.

Ми всі божевільні, якщо зайнятися викривленими цінностями нашого цифрового суспільства, його дешевими захопленнями, фальшивими кумирами, як знаменитості. Про це нас попереджав Кадр.

Після багатьох років непотрібних страждань, її перша книга виграла літературну премію для Джанет Фрейд, щоб виграти її вихід із Seacliff. Все, що я повинен був зробити, це пройти крізь щілину в паркані до мого прокату автомобіля. Після того як я проїхав свій шлях вниз з гори, повз залізничний вокзал Сікліффа, а потім ще раз петлюючись назад і назад над залізничними коліями, я відключив дорогу і пішов до пляжу, де я подумав назад над своєю подорожжю. Я пригадував надзвичайну щедрість і сліпу віру Френка Саргесона, юнацький ентузіазм студентів Отаго, що парадували по вулиці Принцес у своїх костюмах, жахливо переслідувану красу Сікліффа. Але в кінцевому підсумку найбільше залишилось у мене місто Оамару, його нікчемність і те, як Джанет Рам все-таки зуміла побачити в ньому достатньо матеріалу на все життя.

Світ ніколи не міг змусити мене відмовитися від написання. Все, що мені було потрібно, - це ручка та сміливість, щоб сумлінно поставити свої думки та чесно зіткнутися з ними. Якщо я не міг цього зробити, це був мій власний збій, а не світовий.

На честь Рами я розмотав шоколад, який я носив із собою, одного з її улюблених Кадбері Карамелос, на якому вона пережила протягом своїх бідних і самотніх коледжних днів. Я мав намір мати лише один крихітний квадрат шоколаду, наповненого карамеллю, але це було дійсно так добре, як рекламувала Джанет. Насправді було краще. Тож у мене було двоє. А потім три.

І там, на самотньому південно-східному узбережжі Південного острова Нової Зеландії, всмоктуючи шоколад та карамель в горлі, я попрощався з Джанет Рам.

[Частину поїздки Аарона спонсорувала Гавайська авіакомпанія, відмітивши свій перший рейс з Гонолулу в Окленд.]

Подивіться відео: Kolossotravels. Нова Зеландія. Блаф та Моеракі