Коли місце стає машиною часу

Коли місце стає машиною часу

Ми з мамою сплачуємо мито і переходимо міст до Бока-Гранде, семимильового острова біля узбережжя затоки Флориди.

Перший раз, коли я переходив цей міст з мамою, мені було півроку. Наша родина після цього повертала кожен День подяки. За винятком минулого року. Минулого року я переїхав до Канади за роботою свого чоловіка, і ми її пропустили.

Мама і я тут на тиждень раніше, тож ми лише ми. Вона одужує після операції. Вони вийняли з щоки чверть шматка меланоми, і синець-шрам тягнеться від ока до підборіддя.

Ми зустрічаємося на цілком білій кухні, і вона каже мені, що лікар призначив дієту з високим вмістом білка для оздоровлення, але вона ненавидить смак яєць, щоб, можливо, ми могли поховати їх смак у фріттаті. Я пронизую її комору і посміхаюсь, коли знаходжу серця пальмових, чорних оливок та сердець артишоку - щонайменше п’ять банок у кожній. Я вже можу скуштувати мамині салати, присипані цими молодими речами, оливковою олією та лимонним соком.

Я нарізаю сердечками артишоку, трохи цибулі, грибів, часнику і кидаю все в каструлю.

Я люблю пахнути кавою вранці, каже мама. Це означає, що ти тут.

Фріттата стає нашим ритуалом, маминим і моїм, і мені цікаво, як давно минуло, як ми поділилися ритуалом. Ми не проводили стільки часу безперебійно разом у роках. Після фріттати я пишу, і вона читає. Тоді я біжу.

У мозку повинні бути певні частини, відведені для місць, до яких ми знову і знову повертаємося протягом свого життя.

Я біжу по вулиці вздовж затоки, вистеленої пляжними будиночками на ходулях, мангрові острови, що пливуть вдалині, повз кракетний двір, навішений монстром баньянського дерева з містом, що капає корінням. Я пробігаю містечко з радіусом з двома блоками, яке ніколи не змінюється - всі пастелі - морський пінопласт Fugate’s, єдине вікно для всього, і старе потяг - рожеве - в якому є розпущений Кабуз та найкращий лід Oreo та Butterfinger крем у всьому широкому світі. Я повертаюся через затоку, на пляжі з білим піском, де хвилі переслідують мої ноги, і я думаю про те, як я не можу повірити, наскільки бірюзовою є вода цього року.

Я думаю про багато речей на цих пробігах, але в основному я думаю про час. Як поки місто і пляж і те, як відчуває себе повітря у Флориді, всі залишилися однаковими, час підштовхнув нас. Наскільки я на два роки старший за маму, коли ми вперше прийшли сюди.

Після пробіжки я знімаю сорочку, шкарпетку та черевики, просуваюся у воду та качаю під хвилями.

У мозку повинні бути певні частини, відведені для місць, до яких ми знову і знову повертаємося протягом свого життя. Коли я перебуваю в Боці, запалюється куточок моєї думки, і все стає менш лінійним. Менш орієнтований на рух вперед. Більше, як я сиджу в кімнаті все своє життя.

Як і мій зарозумілий підліток, і 20-те щось, що вірило, що найважливіші та захоплюючі частини життя трапляться далеко, далеко від цього крихітного невідомого острова, плавають поруч із цим 31-річним мною, який хоче з'їсти це моменти - тут з моєю мамою - і нехай вони живлять.

Коли, мені цікаво, смертність моїх батьків почала дзвонити мені у вуха, як важка підводна тиша?

Я ненавидів плавання в океані, боячись акул, підтоку і навіть просто солоної води в очах. Я віддав перевагу вміщеній хлорованій безпеці басейну, де я б грав русалку годинами. Але зараз я люблю величезну, дику красу океану. Як воно тягнеться далеко за межі і нижче того, що я бачу. Потім я карате рубав хвилі; тепер я дозволяю їм плисти мені на спину.

Як дуже мало місць можуть утримувати всіх вас - кожен останній шматок - я думаю, як ці води, які мене знають, навічно тягнуть мене за волосся і піднімають мене до неба.


Подивіться відео: Як пошити захисну маску. Два способи