Коли ваша маленька сестра вирушає у свою першу поїздку

Коли ваша маленька сестра вирушає у свою першу поїздку

Моя сестра немовлята старіє. Бюстгальтери, хлопець, шкільні танці та водійське посвідчення все проскочило повз мене без будь-якого побиття чи складання серця. Це був квиток на літак. Звістка про її поїздку без жодного з нас до шаперону скинула ваги з моїх очей, і я вперше побачив її як жінку, якою вона стала, а не дівчину, яку я хочу, щоб вона залишилася.

Тепер вона чіпляє паспорт і намагається підготувати свій загар для того нового купального костюма та пляжів Домініканської Республіки. Я хочу притиснути руку до її руки і сказати їй, що я її кохаю. Натомість я надсилаю їй копію Юлії Альварез Як дівчата Гарсія втратили акценти з приміткою, що говорить: "Ви можете дізнатись контури країни за допомогою путівника, але пізнати її душу, поглянути на її літературу, мову, танець".

Їй 16 років. Вона не прочитає книгу, і прочитає замітку, не розуміючи її. Пізніше, значно пізніше, коли вона сама сидить у кафе на якійсь безлюдній вулиці в тіні чужої землі, вона пізнає власне серце і мої слова повернуться до неї.

Але зараз їй 16, і вона ніколи не виїжджала з країни, і вона нервує і схвильована, і намагається вмістити всі ці речі їй не потрібно в валізу, яка занадто велика, поки її хлопець сидить на краю ліжка і робить її обіцянка, що вона зателефонує.

Я в тисячах миль в Каліфорнії, і цього хочу Я міг сидіти на краю її ліжка і, нарешті, змогти дати якусь корисну інструкцію. Як ексцентрична сестра, яка створює незручні паузи під час розмови за ґрунтовним грузинським обіднім столом, мені ніколи не було нічого корисного сказати про хлопчиків-підлітків чи соціальних сцен середньої школи. Але я знаю, подорожуючи, розумію необхідність ковзати через кордони і втрачати себе в нових місцях. Тож як мій дядько ставить під сумнів безпеку молодої дівчини, яка подорожує в іншу країну, а моя мама проходить практичний контрольний список предметів для пакування, я засуваю літературу в руки своєї сестри і намагаюся знайти місце, щоб показати їй незаперечний знак подорожі залишене на моєму голодному серці.

Моя сестра подорожує поза нашим сімейним колом, стаючи повнолітнім, здійснює подорожі настільки метафорично, як і фізичні, і це мене шокує, наскільки я хочу захистити її серце, переконатися, що вона відчуває лише радість, бачить лише прекрасні речі. Але я задоволений тим, що хочу, щоб вона подорожувала, жила поза себе, відчувала, як її серце розширюється і стискається, коли вона переживає хаос і спокій нового горизонту. Я хочу, щоб вона відчувала себе некомфортно, розгублено, дезорієнтована, а потім горда, коли вона переставляє себе і виходить на іншу сторону, пізнаючи власні сили, випромінюючи власну марку радості.

Я хочу, щоб вона читала між рядків, коли я намагаюся розповісти їй все, що я навчилася, ламаючи мозок для тієї поради, яку я можу дати 16-річній сестрі, яка мила і досконала, але все ще думає вона вже все знає.

Я хочу нагадати їй зателефонувати мамі, згадуючи час, коли я боровся через статику від жаркого тепла квартири на даху посеред ізраїльського повітряного нальоту, опускаючись у полегшенні почувши голос моєї мами, як це стало бігом жарту коли я надсилав електронні листи з "ще живим" як заголовок теми, як ці листи стали підтвердженням моєї боротьби за пошук різниці між живим та існуючим.

Коли вона вирушає у свою першу поїздку, простягаючи незграбний розрив між дівчиною, яку я кохаю, та жінкою, яку я навчаюсь бачити, я так хочу, щоб вона дивно та безнадійно загубилася.

Є практична порада, нагадування ніколи не відмовлятися від їжі, завжди говорити, що це смачно. Попередження вимкнути дані роумінгу на її телефоні, носити сонцезахисний крем, пити тільки бутильовану воду. Але я нудьгую з цими інструкціями і залишаю її в путівниках, щоб сказати їй, куди їхати, а що не робити і як уникнути катастрофічних культурних фальшивих пасом. Я хочу сказати їй щось про смиренність - що національна гордість - це не прапор, який витає над головою, знущається над традицією та культурою своїх господарів, а те, що ти з тихою легкістю вкладаєш у своє буття. Я хочу, щоб вона пам’ятала, що вона перша людина, а американська по-друге, що вона повинна бути терплячою і доброю і перевірити зарозумілість, яка передбачає, що весь світ розмовляє її мовою. Попросіть спочатку, я хочу їй сказати, будьте завжди ввічливими, щоб попросити спочатку.

Коли вона вирушає у свою першу поїздку, простягаючи незграбний розрив між дівчиною, яку я кохаю, та жінкою, яку я навчаюсь бачити, я так хочу, щоб вона дивно і безнадійно загубилася, попросила незнайомих людей про рекомендації ресторану, блукала по продуктових продуктах магазини, надсилають листівки і мають короткочасні, інтенсивно пристрасні, тліючі любовні стосунки із усім, що навколо неї. Я хочу, щоб вона була цікавою, ставила запитання і слухала відповіді, сприймала часи, коли вона здасться смішною і сприймала їх з грацією і гумором, стояла на краю світу, дивилася на знайомі дивні нотки Новий пейзаж і слова Остіна випливають на поверхню її душі, щоб знати, що мала на увазі Елізабет Беннет, коли вона сказала: "До цього моменту я ніколи не знала себе".

Моя сестра-немовля, вже не дитина, подорожує, зіштовхуючись зі своїм майбутнім, коли я замислююся над її минулим, шокована тим, скільки я пропустила в дитинстві, усі мої спогади зібралися разом, піднімаючись у грудях, тисячу разів преса життя незнайомця проти биття мого серця. З цієї мозаїки виходить дівчина, притулившись до запилених каменів уздовж єгипетського кордону, безперешкодно сперечаючись з таксистом про ціну до Дахаба, спостерігаючи, як світанок розливає його вміст по червоних скелях. Це те, що я хочу для своєї сестри, цієї тихої впевненості, цієї вдячності за неортодоксальні, цієї мудрості, що випливає з любові до людей і до місця, яке дивиться на дорогу, що рухається попереду, тягнучись до Дахабу чи Домініканської Республіки або до іншого невідомого місця, єдина можливість.

Але, головним чином, я дуже хочу сказати їй це:

Досягти. Стоять на березі пляжу на заході і сході сонця і дякують за те місце, цим людям, цій культурі. Нехай ваше серце буде переповнене добротою незнайомих людей і красою чогось нового тріскучого, відкриє захисний кожух вашої душі. Бути вразливим і невпевненим і не бояться рости. І де б ти не був, куди б не ходив, пам’ятай, що тебе люблять. Вас обожнюють, дорожать, шанують і вчаться цінувати, що означає дім. А коли ви повернетесь до нас, і ваше серце почувається занадто великим для місця, до якого ви повернулися, пам’ятайте, що у вас є хтось, хто це розуміє, хтось, кого ви можете зателефонувати о два ранку і сказати: «Я повинен вийти з тут. Мені потрібно побачити Париж, побродити вуличними ринками Марракеша, пропуститись під вишневими квітками Кіото, вдихнути димчасте повітря Кампали. "

І я зрозумію.

Отже, йди. Нехай ваша душа тремтить від глибокого бажання пройти повз людей і місць, знайдіть кишені захисту, де можна ставитись проти найголовніших нот людської природи, знайдіть солодкі акорди, які перенесуть вас. Збирайте фотографії та історії, пийте все із захопленням та телефонуйте мені, коли ви повернетесь додому.


Подивіться відео: Мужское. Женское - Алло, гараж?! Выпуск от