24 години в аеропорту

24 години в аеропорту

Чоловік у сидінні проходу розмовляв зі мною про жінку, з якою він любив подорожувати. Вона влітала в JFK раз на рік, і вони пробиралися до Західного узбережжя; він регулярно відвідував її рідну країну Ісландію, і, коли він не проводив часу зі своїми законами, він проводив би її з нею. Він був сріблястим і сріблястим. Мені було цікаво, що його дружина думає про цю домовленість, але не намагалася запитати. Середнє сидіння в нашому ряду було порожнім, а колір за вікнами був теплим сірим, і я вперше за 30 годин почув себе розслабленим.

На чотири години раніше ...

Кімнати подібні не існують в американських аеропортах, не те, що я все-таки бачив. Жінка з двома маленькими дітьми сидить на сидінні поруч зі мною, тоді як менша дитина плаче, а більша дитина використовує телефон матері, щоб грати в естрадні пісні мовою, яку я не впізнаю. Політ до Рейк'явіку вчасно, але час почав відчувати себе як формальність, просто ще одне, що втрачається при перекладі.

Шість годин раніше…

У мене не вистачає крон, щоб купити що-небудь в фуд-корті, але у мене два довгих рейси попереду, і я досить добре знаю, які варіанти мені залишаться, якщо я не їстиму те, що зараз можу. Я знаходжу найдоступніший кіоск і використовую свою дебетову карту та свої американські долари, щоб придбати голландську версію американської японської кухні. Я не можу звинувачувати свій шлунок у тому, як він реагує.

На десять годин раніше ...

Я наводя мобільний телефон над столом, який обіцяє зарядити акумулятор, і багато нічого не відбувається. Я читаю інструкції знову і знову і думаю чогось не вистачає. У мене маленька валіза сидить у мене на колінах, як дитина, і я стискаю більшу валізу між ніг, як коханець, як щось, чого я жахнувся втратити. Я згинаю спину вниз, поки голова не спирається на лікті, поки лікті не опираються на стільницю. Вперше за 24 години я заплющую очі і засинаю.

На дванадцять годин раніше ...

Нарешті я на той бік воріт, який говорить мені, що я скоро прийду додому. Я проходжу по великій крамниці і купую шоколадні батончики для хлопчика, який залишився зі мною минулої ночі. Я сподіваюся, що вони не розтануть до того, як я приземлююся в Нью-Йорку, хоча січень у Копенгагені / Ісландії / Нью-Йорку робить це малоймовірним. Після цього я знаходжу широко відкритий ресторан і замовляю континентальний сніданок. Це найкраще, що я скуштував після приземлення в Данії.

На п’ятнадцять годин раніше…

Я відкритий до жалю. Американський ранок у дванадцять чи один-два, і обличчя хлопця, з яким я зустрічаюся, займає весь екран мого комп'ютера. Він каже мені, що поговорить зі мною, поки я не зможу пройти безпеку і знайти місце для відпочинку. Моє виснаження змушує мене говорити на власному діалекті. Аеропорт - місто-привид, але я все ще наполягаю на захисті сидіти над валізами, про всяк випадок, бо навіть у безсонність я надто усвідомлюю свою вразливість.

На двадцять годин раніше ...

Я спостерігаю, як одна людина бере на себе завдання пилососити весь аеропорт. Він їздить акуратними, акуратними рядами, як хлопчик, який вже занадто дорослий, щоб косити газон на життя.

На двадцять три години раніше ...

Єдиний вихід, про який я знаю, знаходиться в задньому куті Burger King. Я відкладаю валізи і роблю тимчасовий дім для себе. У датського Бургер Кінга є яблука чи морква або щось інше здорове і дивне. Я ігнорую це і натомість п’ю пиво так довго, що я знову тверезий. Я хочу максимально використати цей досвід - зустріти незнайомця, подружитися, - але коли англомовний чоловік сідає поруч зі мною і веде невелику розмову, я звертаю свою увагу на екран комп'ютера перед собою і сумувати по дому безнадійно, по-дитячому.

На тридцять годин раніше…

Я кажу Шеннон, що ми зробили все, що могли, але вона не може позбутися провини з обличчя. Я закликаю її продовжувати. У неї є літак, щоб зловити, а мій - це день, який ми видалимо з місця, де ми зараз стоїмо. Це просто день, це буде добре, Я їй кажу, і я не впевнений, кого з нас намагаються переконати.


Подивіться відео: 24 часа в аэропорту Домодедово. Выжить на 500 рублей. Уснул в туалете