Існує реальність жити за межами країни в Мексиці

Існує реальність жити за межами країни в Мексиці

Одним із пунктів мого «профі» списку для переїзду до Сан-Хосе є «Ми можемо повернутися».

Неруда сказала: «Ті, хто повертаються, ніколи не пішли». Як казав мій чоловік, наполегливо, кожен із нас, коли ми прощалися під час нашого ультичного міжміського залицяння, "hasta luego", а не "adios". Ніколи не адіос.

Наш син каже мені: "Маміта, я тебе так люблю, Комо-эль-Соль". Я тебе так люблю, як сонце. Кожного вечора місяцями нам доводилося обговорювати: сонце йде, але воно завжди повертається. Нам потрібна темна, щоб ми могли відпочити, щоб ми могли бачити зірки, а місяць нагадує нам, що сонце все ще є. Часто ми обговорюємо: Мама повинна йти на роботу, і ти можеш бути зі своїми друзями та з папіто, але мама завжди повертається, вона завжди повернеться за тобою.

Тепер ми також кажемо: я люблю тебе, як наші пташенята. Я люблю тебе, як дерева. Я люблю тебе, як гори. Я люблю тебе, як квіти. Я люблю тебе, як наш будинок, як черв’яків у компості, як мурах, як зірок. Я люблю тебе, як це місце, цей брухт світу, який є нашим домом і який нам доведеться покинути.

Днями я їхав додому з роботи і побачив у полі, освітленому клинком сонячного світла, що ковзає між пагорбами, білого коня з білою чапляю, що сидить на спині. У цю мить вони виглядали вічними, як одна тварина, збережена в бурштиновому світлі. Я продовжував їздити. Чапля відлетіла і впала ніч.

Я знав, що жити тут - між двома крихітними містечками, в одному з найбідніших штатів Мексио - означатиме пережити певну кількість ускладнень та фінансової незахищеності. Але це занадто багато Коли ми переїхали сюди, в наш маленький сільський будинок, ми сподівалися - настільки сирно, як це звучить, - жити певною мірою від землі, і хоча це правда, що ми самодостатні в яйцях, лаймах і травах, і ми їжте випадкову курку, це речі, які змушують нас почуватись добре, але не допомагають суттєво. Нам доводиться відпрацьовувати дупу в місті, щоб заробити не достатньо грошей, і ми закінчимо життя ні сільським життям, ні міським життям, але виснажливим, неприборканим і незадовільним гібридом.

Якщо ми хочемо справді бути тут - тут в найменшому сенсі, не тут, в Мексиці чи тут в Оаксаці, а тут, у Парадже-ель-Почіто, на цій грунтовій дорозі, на цьому шматку землі - ми повинні піти. Нам потрібні, холодно, як це звучить, гроші, щоб інвестувати в це життя. І єдине місце в США, для якого є сенс поїхати, - Сан-Хосе, штат Каліфорнія, де моя родина, де ще більшість моїх друзів. Бо, якщо чесно, якщо наші фінансові труднощі підштовхують нас, любов теж тягне нас. Неважко забути, що, коли ми намагаємось винайти їжу на тиждень на тридцяти песо, але я повинен пам’ятати: ми теж їдемо за моїми батьками, за мого брата та всіх інших людей ми дуже довго любили здалеку. А для Сашка Собаки, якого вже не багато для цього світу. Саша, який завжди був точно, досконало, повністю, де б вона не була.

Звичайно, я можу впоратись із прикладом, встановленим моєю собакою.

Мені ніколи не подобався Сан-Хосе, хоча я гадаю, що це технічно моє рідне місто. Але днями я мав намір написати у своєму журналі: "Весь час, коли я жив у Сан-Хосе, єдине, чого я хотів, - піти".

Натомість я написав правду: «Єдине, чого я хотів, - це зробити жити.”

Так: ми можемо туди поїхати і просто жити. Земля як тимчасово, але так само повністю, як біла чапля на спині білого коня. Будьте там так само просто (якщо менш люто), як Саша Собака. Я піду в Дзен Центр, Ібіс піде на заняття ESL, ми обоє підемо на роботу. Ми будемо бігати разом. Ісайя піде до бібліотеки, а в парк та дошкільний заклад проведе час із американською родиною, подружиться.

І коли настане час піти, ми повернемося додому і будемо намагатися змусити його працювати. Тому що ми любимо це місце, як сонце, яке ввечері просіває по пагорбах, висвітлюючи мури мурів і карізо, поля кукурудзи та дітей, які грають у пил футбол, пташенята пташенят визирають за мамою. Зараз ми тут Ми завжди будемо тут.


Подивіться відео: Город Гвадалахара - мексиканский Лос Анджелес???