Безкорисне насильство в найнебезпечнішому місті у світі

Безкорисне насильство в найнебезпечнішому місті у світі

Аліса Водій з анатомії насильства в Сьюдад-Хуарес, Мексика.

Одного дня, в мій шлях до метро, ​​коли я повертався додому з волонтерства, я побачив бліду персикову ногу, що нависла над натовпом. Він плив, безтілесний і голий, до входу в метро "Євгенія" в Мехіко. Я набрав темп, висунувся вперед і пробрався до нерівного чоловіка, що носить ногу. Коли я наблизився, я побачив худне ампутоване стегно. Чоловік, відчувши мій погляд, обернувся і підштовхнув ногу до мене.

Маючи рукою, він подав мені на огляд тепліше чорно-синю смугасту ногу. Нога була частиною його кроку продажу. Я кинувся повз, очі замкнулися на нозі, на пропозицію тіла, розчленування, титулювання плоті, всього, що я так часто бачив у новинах.

І це була не лише нога; Я бачив всюди частини тіла. Навпроти іржавого коричневого автомобіля в Ла-Мерсде, найстарішому мікрорайоні в Мехіко, я побачив два манекени, що стикаються ззаду та ногами, одягнені в штани з леопардом та зеброю. По дорозі на ринок я побачив дисплей бюстгальтера з двадцятьма грудими тулубами в різних станах розпаду. Часто манекени були голими, залишаючи на світ усі свої стомлені недосконалості.

Погруди були сповнені гнид, подряпин та поривів. Я пройшов повз столу, вкритого блідими персиковими руками, на пальцях яких були витончені підроблені нігті, такі нігті, які можна було колоти і вбити. Іноді манекени складали в ліжко вантажівки; жіночі тулуби зв'язали між собою і лущили втомлену сріблясту і зелену шкіру. Один голий тулуб сидів на вулиці, повні фігури від стегна до грудей. Хтось одягнув бюст в чорний верхній тюбик, але вони залишили її знизу оголеною. У її промежину було вбито пластикову пляшку з кока-колою.

Чоловік на стійці реєстрації запитав мене з мерехтінням в очах: ​​"Ви тут для бізнесу чи задоволення?"

Візуальне насильство над цими частинами тіла нагадало мені мою першу поїздку до Хуареса, одну, здійснену після двох років дослідження насильства, після сотень днів отримання електронної пошти та оновлень новин про кількість смертних випадків Юареса. Я так багато читав про розчленовані тіла в новинах, що наполовину сподівався їх побачити, як якесь бачення спектральної ніжки, яке я знайшов через кілька місяців у метро.

Я читав про обезголовлення, перестрілки, відрізані руки, розчленовані тулуби та повторні вбивства (в яких члени банди переслідували машини швидкої допомоги, утримуючи людей, яких вони намагалися, але не вбили з метою дійсно вбиває їх). Я знав, що взимку 2010 року місто становило в середньому 6-7 смертей на день, тоді як влітку цифри зросли до 11-12. Я їздив туди в травні і уявляв, що метр страти впав десь між цією статистикою.

Коли я приїхав до свого готелю, мене ввели у склепінене фойє з кондиціонером. Чоловік на стійці реєстрації запитав мене з мерехтінням в очах: ​​"Ви тут для бізнесу чи задоволення?" Я не знав, як відповісти. "Хто відвідує найнебезпечніше місто світу на відпочинок?" Я хотів кричати. Усі у фойє готелю були в костюмі, презентабельному, прикольному та зібраному. Тим часом я носив відрізані шорти та футболку доброї волі з китайською письмою.

Мені було безпечніше носити сорочку з мовою, яку ніхто, навіть я, не міг розшифрувати. Стоячи на стійці реєстрації, я зазирнув назовні до гігантського бірюзового басейну, оточеного пальмами. Температура на вулиці перевищувала 100 градусів, але навіть це було недостатньо жарко, щоб спокусити мене потрапити в купальний костюм у найнебезпечнішому місті світу.

Хуліан Кардона, фотограф з Хуареса, зустрів мене в моєму готелі та їхав на автобусі зі мною до центру міста. Я опитувався з ним роком раніше, і він сказав мені: "Якщо ти коли-небудь приїдеш до міста, дай мені знати". Для нашого першого інтерв'ю він перейшов з Хуареса в Ель-Пасо, щоб зустріти мене на Starbucks. Він не мав підстав допомагати мені, невідомому аспіранту, в моїх дослідженнях. І все-таки він.

Як і будь-який хороший фотограф, він був вселюдником і міг вписатися в будь-яку натовп у потертих джинсах та футболці. Він був спостерігачем, і для цього йому довелося стати частиною його оточення. З нашого багатогодинного інтерв'ю я зрозумів, що він людина мало слів, але певної дії. Він зустрів би молодого аспіранта, який намагався власноруч зробити невелику письмову революцію проти насильства в аеропорту в Хуаресі, якщо вона повинна приїхати в гості. А через рік, не так багато запитань, він зробив.

Інші люди хотіли знати, що я роблю і чому. Вони дивувались, чому мене цікавить Юарес. Коли я перетнув канадський кордон, щоб поїхати на конференцію з питань латиноамериканських досліджень у Торонто, прикордонник сказав: "Чому ви не вивчаєте проблем у своєму власному місті?" Це почуття було загальним. Люди хотіли знати, чому я дбаю про Юареса. Вивчення та писання про насильство часто було гнітючим. Те, що мене продовжувало, - це дізнатися про сім'ї та активістів, які були перетворені насильством. Вони не залишалися жертвами, але пройшли цей етап і знайшли сили боротися з корумпованими установами.

Насильство залишалося на відстані, розповідалася історія, вказував палець.

Перший мій день у Хуарес, ми з Джуліаном пішли до Ла-Маріскаль, район червоного світла, який був знесений декількома місяцями раніше. Проститутки та наркомани були змушені переїхати в інші райони міста. Я ходив вулицями несміливо, але цікаво, щоб побачити географію, про яку писав.

"Не фотографуйте на цій вулиці", - попередив мене Хуліан. Я пройшов повз телефонних стовпів, вкритих листівками, з обличчям зниклих дівчат. Я був зайнятий оглядом антиурядових графіті та знесених будівель, коли він запитав: "Ти п'єш?"

Я майже сказав так, але тоді я згадав, де я був, і сказав: «Ні. Ну, іноді. Так, іноді, але ні тут.”

Він вказав на Кентуккі Клуб і сказав: "Вони винайшли маргариту".

"Вони зробили?"

Кентуккі клуб, один із найстаріших барів міста, бачив темну відполіровану деревину. Це було безлюдно. Опівдні ніхто не пив, крім нас. Бармен скаржився на занепад міста.

Коли наближався вечір, Хуліан відвів мене до одного з останніх безпечних громадських просторів у місті, оазису для інтелектуалів, письменників, фотографів та науковців: Starbucks. Дивно було замовити латте, щоб спокійно сидіти в Starbucks в оточенні iPad. Друг Джуліана приїхав і розповів історію свого недавнього викрадення. Він був у своїй машині під знаком зупинки, і він чекав, коли молодий хлопець перейде вулицю. Однак хлопець витягнув пістолет, витіснив його з машини та поїхав. У той самий момент повз проїхав автомобіль міліції, і ввійшов товариш Джуліана. Вони почали переслідувати його вкрадений автомобіль.

"Де вкрали вашу машину?" Я запитав.

Він вказав на вікно Starbucks і сказав: "На цьому знаку зупинки". Насильство залишалося на відстані, розповідалася історія, вказував палець.

Протягом наступних днів я проїхався по мілітаризованих вулицях повз лінії чорних вантажних автомобілів, набитих чоловіками, озброєними АК-47. Іноді поліцейські їздили на блискучих мотоциклах, схожих на їх відшліфовану вручну.

Коли я відвідав Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, щоб зустрітися зі студентами, вони сказали мені, що життя було і нормальним, і сюрреалістичним. Дівчина з блакитним волоссям сказала: "Коли моя сім'я їде у відпустку до Акапулько, люди запитують, звідки я. Коли я кажу Юарезу, вони одразу шепочуть: "Ти тікаєш?", А я відповідаю: "Ні, я у відпустці". "


Подивіться відео: Домашнє насильство під час карантину: соцслужби бють на сполох, поліція розводить руками