3 портрети невдалих міжміських стосунків

3 портрети невдалих міжміських стосунків

Чарлстон / Флоренція

"Я повернусь біля Різдва", - говорить він мені по телефону.

Шон у кабіні, по дорозі до аеропорту. Він залишає США один рік жити у Флоренції, Італія. Мій хлопець - художник, і де краще розвинути його неймовірний талант до живопису, ніж в одному з найбільш естетично надихаючих міст світу?

Але це перший рік мого коледжу, і мій хлопець три місяці літає через Атлантичний океан, щоб навчатися за кордоном цілий чортівний рік.

"У мене вже є різдвяний подарунок для вас", - кажу я йому. "Я бачив це днями, і думав про тебе миттєво".

Він зітхає. "О, будь ласка, не кажіть, що це одна з тих великих книг про Ван Гога."

"Якщо чесно, я бачив, як це", - зізнається він.

Саме це і є.

Ван Гог - улюблений художник Шона. Книга була у продажу за 5 доларів. Я бачив це, вивчаючи центр міста Чарлстон того дня, коли він пішов, у запиленій книжковій крамниці на Кінг Стріт. Я такий сентиментальний - якщо я натрапляю на щось, що нагадує мені людину, я завжди купую це за них.

Ми говоримо один одному, що все вийде, що ми будемо романтичні і будемо писати листи один одному, що я полечу до Європи на Весняні канікули, і ми зустрінемося в Ніцці і разом вивчимо Французьку Рив'єру, а він ' пофарбую мене, і через рік все буде краще.

За винятком того, що насправді важко залишатися разом, коли ви на відстані миль. Щотижневі телефонні дзвінки, пакети по догляду за сюрпризом та листи, запечатані воском, що надсилаються між мною та Шоном, зменшуються до задуму, коли коледж наздоганяє мене. Чарівна погода Чарлстона розкриває природну енергію міста. Я плаваю між фрат-вечірками, до спортивних барів з ароматом пива, спаю на огидних поверхах гуртожитку для всіх хлопців, і нарешті опиняюся в ліжку аргентинської студентки з обміну.

Я обманюю Шона через місяць після того, як він виїхав із США. Він цього не знає; Я складаю брехню про те, як "ця далека річ" є надто складною і що коледж надмірно стимулює, що рік - це дійсно довгий час бути далеко один від одного і що було б краще, якби ми почали бачити інших Люди.

Спочатку він не говорить Трафік Флоренції гуде у фоновому режимі. Я намагаюся уявити його оточення, це прекрасне місце, яке всі описують Флоренцію як, але мій егоїзм переповнює мене.

"Якщо чесно, я бачив, як це", - зізнається він. "І я розумію."

Гана / Вашингтон

Ми з Джошем почали зустрічатися в молодшому році в коледжі. Він сказав, що кохає мене через місяць; Я сказав, що мені потрібно більше часу, але через деякий час я почав це говорити, просто тому, що він так часто говорив. Я подумав: "Так працює любов". Але ніколи не відчував себе на 100% правильно.

Він милий хлопець, але занадто залежний. «Я на цьому тижні знову зірвав ACL», - каже він мені через єдиний мобільний телефон, який ділився між собою та десятьма іншими добровольцями, з якими я їздив до Гани. "Мене затримають у ліжку принаймні ще тиждень. Я так сумую за тобою, це божевільно. "

"Я теж сумую за тобою", - кажу я йому, втираючи втомлені очі. Поноч у Гані, 20:00 у Вашингтоні, округ Колумбія. У моєму селі немає Інтернету, і якщо ми хочемо підтримувати зв’язок із нашими друзями, родинами та іншими важливими людьми, ми знаходимося на очах їх розкладу додому.

"Але ти не можеш дзвонити мені щодня", - намагаюся пояснити я. Я знаю, що він самотній. Я знаю, що він депресивний, тому що його звільнили з літньої роботи в магазині морозива за те, що він назвав свого керівника "ебатою". Я знаю, що я єдина стабільна річ у його житті, і мені неймовірно важко бути фізично та емоційно далеко від нього.

Але я в Західній Африці. Мені боляче від збивання пальмових горіхів у кров’яно-червоне масло. Мене бентежить почуття привілею білого та моя роль добровольця мікропідприємства. Навіть прогулянка з нашого села на ринок у Хохо виснажує; атмосфера настільки волога, така густа, що можна скуштувати повітря. Прийом холодних злив став терапевтичним.

"Що ви маєте на увазі, я не можу телефонувати вам щодня?" його голос панікує. "Я сумую за тобою. Я тебе люблю. Це гадно, що тебе тут немає ».

"Ти не можеш дзвонити мені щодня", повторюю. "Тому що я цього не хочу. Тому що я дуже зайнятий і я так багато вчусь про себе, і це не чесно з іншими, якщо ти мене дзвониш щодня ".

Мені подобається Джош, мені дуже подобається. Але Гана мене змінює. Я стаю більш самодостатньою. Я вчусь дбати про інших та навколишнє середовище. Тільки тому, що я подруга Джоша, це не означає, що я вільний психолог - більшість випадків я дотримуюся його нюху, але коли люди в моєму селі вмирають від малярії, а електроенергія відключається через день, тому що навколо них посуха Озеро Вольта, все ставиться в перспективу.

Проблеми Джоша здаються незначними порівняно з моєю подругою Ерікою, у якої сильна зубна інфекція, яка ніколи не вилікується, тому що не може дозволити собі звернутися до стоматолога.

Одного разу я прокидаюся і щось знаю. Гана мене чомусь навчила, буквально за ніч. Натхненний цим легким сном, я кажу вголос,
"Я більше не закоханий у Джоша".

Тому що я ніколи не був закоханий у нього для початку.

Прага / Чарлстон

"Тож я побачу тебе через чотири місяці?"

"Так", - каже мені Майкл. "Так, це пройде швидко. Це закінчиться, перш ніж ти це дізнаєшся ».

Що я не говорю: після того, як чотири місяці проводив польові дослідження чеської модної культури в Празі, я майже впевнений, що ніколи не хочу, щоб це закінчилося. Я не хочу повертатися додому під час спаду. Я не хотів би бути там, де я не знаю, яка моя мета бути там.

Ми з Майклом приречені з самого початку. Я друга жінка, з якою він коли-небудь виходив, я йому десять років молодший (ми навіть не можемо вийти на питво, бо мені лише 20), і ми починаємо наші стосунки за два місяці до того, як поїхати до Європи. Ми божевільні одне про одного, але цього недостатньо.

Ми розбиваємось на фінальному тижні, через три місяці після мого приїзду до Праги.

"Я не хотіла цього говорити", - говорить Сара, мій координатор програми в Чехії, коли вона чує новини. "Але я знав, що ви двоє не протримаєтеся. Не бути ганебним чи чим-небудь, а стосунками в дорозі? Вони ніколи не виходять ».

Чотири місяці в Празі перетворюються на півтора року. Мене споживає чеська культура; життя, робота та подорожі по Європі збуджують і хвилюють мене таким чином, як ніхто ніколи не міг. Йдеться про те, щоб бути незалежним та уповноваженим. Йдеться про прийняття власних рішень і звільнення від наслідків на основі чужих емоцій.

Навіть якби я повернувся до США наступного дня після закінчення своєї академічної програми, ми з Майклом не були б разом сьогодні. Він ніколи не переїжджав до Нью-Йорка, моєї бази, і я ніколи не повертався назад в Чарлстон, де він мав непроданий будинок на ринку нерухомості, що не продається.

Ви мусите щось означати для когось. У вас повинен бути привід повернутися. Ви повинні мати привід їхати. Я не хотів повертатися, і Майкл не хотів бути там, де я був.

І це було все.


Подивіться відео: Чомусь так гірко плакала Вона