Найважча подорож додому: турбота про хвору сім’ю

Найважча подорож додому: турбота про хвору сім’ю

Моя бабуся перенесла інсульт ввечері, перш ніж я полетіла до Флориди, щоб провести з нею швидке відвідування. З тих пір мій швидкий візит перетворився на 13 днів і порахував. Я зіграв роль доглядача, стабільно тримаючи руку і серце, щоб допомогти їй та її чоловікові Картеру.

Моя бабуся, 87-річна рок-зірка, яка все ще краде сигарети на бічному балконі з видом на бухту в Кліруотер, штат Флорида. Вона досить добре для себе, незважаючи на те, що пережила два удари за останні 10 місяців. Вона все ще любить своє біле вино з льодом. Вона все ще ходить, відмовляючись від тростини, і все ще готує середню страву.

Картер був помічником президента Джонсона. У віці 94 років він страждає Паркінсоном - такою жорстокою хворобою, що мені важко описати, як жорстоко. Мене в одному реченні називають "док" і "сталкер", тому що я наведіть на нього в страху, що він впаде, коли спробує поворухнути небажаними ногами.

Минулої ночі я сів на краю дивана з ним, поклавши в руки склянку води. Повільно і з великою рішучістю він підняв келих до рота. Велика кількість зусиль. Таке зусилля, яке ви бачите, як немовлята докладають своїх перших днів стояння. Він пив так повільно і так довго, що затуманив скло зсередини.

"Мені шкода, що я так повільно". Він видовжив слово "повільно".

"Я нікуди не їду, Картере. У нас весь час у світі ».

Я повернув його сумну посмішку теплою, потім торкнувся його мозолистої руки і стиснув її. Ми кивнули, розуміючи, що ці моменти були і ніжними, і сердечними. Щовечора, переходячи зі стільця вітальні до свого ліжка, він пробурмовує: «Яке життя. Що за життя."

Подорожі навчили мене терпіння. Доброта Немає іншого місця, яким я хочу або потребую бути, але тут, в даний момент. Це не має ніякої різниці, якщо я катаюсь на каяках в Абелі Тасмана або проводжу пішохідний шлях Калалау на Кауай. На спинці мотоцикла з камерою в руці в Борнео або в глибокій медитації з тибетськими ченцями в Непалі, просять водія таксі сповільнити пекло на вітряній дорозі в Індонезії або сидіти на краю стільця, терпляче чекаючи на Картер рухається, коли захоче.

Буття тут достатньо. Темпом равлика - це життєвий подарунок.

Поки моя тітка Кім була ще в місті, одного разу ввечері ми обоє пройшли одночасно через двері кухні і цікаво спостерігали, як Картер нахилився, щоб поставити синє відро на підлогу перед морозильною камерою.

"Що робити Картер? Чи потрібна Вам допомога?" Я намагався не сміятися, але вважав образ істеричним.

"Крижана машина зламана". Він сказав, досить засмучений.

Дійсно, воно заклинило, і все, що можна було почути, було бурливим шумом, коли кубики льоду укладалися за пластикові стінки морозильної камери. Коли Картер розставив відро на підлозі так, як йому подобалось - на всякий випадок, коли лід не врізався і запустився через кухню - я засміявся і сказав: «Добре. Ви готові?

"Готові до чого?" Він повільно зібрався. Його очі розширюються. Сподіваюсь і прагнуть, щоб сталося щось чудотворне.

«Щоб побачити, чи зможемо цей лід відклеїти. Щоб побачити, чи справді лід зробить його так далеко на кухні. Побачити, чи неможливе стане можливим ».

Занадто втомившись реагувати, він широко розвів очі, усміхнувся і кивнув. Я натиснув кнопку - нічого. Я засунув руку ззаду, щоб спробувати її виштовхнути - нічого. Я спробував ще раз - нічого. І тоді, коли ми всі відмовилися від надії, коли в моїй голові з’явились ідеї прогортати телефонну книгу, щоб зателефонувати на службу, лід почав стріляти з машини. Поперек кухонної підлоги. Приземлившись ідеально в синьому відрі. Всі ми дивилися в шок, а потім сміх швидко заповнив проміжки між нашим розчаруванням, сумом, болем, душевним болем і, перш за все, любов’ю.

Подорожі навчили мене очікувати несподіваного. Цей гумор можна знайти у всьому. Вірити в магію. Мати надію. Запропонувати допомогу. Сміятися в тумані смутку і розчарування. Щоб викликати сміх у інших.

Хоча я сумую за дорогою і постійним несподіваним відчуттям, яке вона пропонує, я не сумніваюся, що цей самий вид несподіваного життя тут знаходиться в цьому будинку. Це просто трохи тихіше. Не так голосно і в обличчя. Але все-таки тут.

Подорожі навчили мене цього: жити просто. Щоб загальмувати. Бути добрим. Щоб принести трохи радості та затишку у життя тих, хто так сильно бореться. Це навчило мене, що, хоча я думаю, що я поклав своє життя на "затримку", коли подорожую, або коли перестаю піклуватися про своїх бабусь і дідусів, саме в ці моменти життя вибирає себе показати в найкрасивішому світлі.

Днями я відкрив музику Кіші Баші, коли я взяв перерву від повільності і швидко пробігся по задніх дорогах Кліруотер з пальм та старих будинків з початку 1930-х. Це змусило мене посміхатися, плакати, сміятися. Це збуджувало емоції вдячності, хвилювання, страху, смутку, радості, надії. Іноді слова не можуть пояснити, що може відчувати серце. Це така музика. Це життя мандрівника.


Подивіться відео: СПІЛКУВАННЯ. фільм 12+