На фініші в незрозумілому куточку Франції

На фініші в незрозумілому куточку Франції

… Свого роду пам’ять, яка нам говорить
що те, до чого ми зараз прагнемо, було колись
ближче і правдивіше і прив’язане до нас
з нескінченною ніжністю. Тут все відстань,
там було дихання. Після першого будинку
другий здається тужливим
І дивно статеві.
- з "Дуїнських елегій", Райнер Марія Рільке

У нас на цьому тижні у нас було три дні снігу. Похила перспектива пагорбів позаду та перед будинком була пофарбована білим кольором, кожне поле облямоване темною гущавиною, огорожею з колючого дроту, коморою чи низько розташованою фермою. Ми пройшли двогодинну прогулянку по порожніх дорогах, забруднених білим кольором, як порошок накопичувався, стаючи привидами у закрученому тумані, поки дорога, поля та пішоходи не стали єдиними.

Перче - відносно невідома область Франції, в декількох десятках миль від Шартру, обмежена Нормандією, Мен і Бонсом, де французи вирощують свою пшеницю. Округа за середньовічних часів, сьогодні це частина 4 різних департаменти. Оскільки він не має офіційної адміністративної ідентичності (ви не можете бути виборцем з Perche) і через те, що йому не вистачає слави долини Луари або Шартра, щоб знайти свій шлях до більшості екскурсійних книг, він залишився непорушеним і захищеним від великого напливу всіх тих туристів, які приходять в гості.

Однак ця відносна відсутність ідентичності призвела до сильного почуття лютий Перхеронна, яку, хоч я і перебуваю в цьому районі вже майже два десятиліття, я ще зовсім недавно не розумів. Бо моя прихильність до Perche зростала поступово. Коли я приїхав до Франції всі ті роки тому, я не був франкофілом - я навіть не був паризьким наркоманом. Я був просто голодний і цікавий, і зіскочив зі скелі, не знаючи про це, і потрапив у вільне падіння. Провівши певну кількість часу на управління вільним падінням, я вдарився об землю, і я все ще був у Франції, в Парижі або поблизу, якщо бути точним, і відвідував серйозні речі життя, такі як діти та чоловіки та заробляв на життя.

Хоча я любив Париж, будь-яка глибока прихильність до цього місця залишилася позаду, не жаліє. Я б відчув це, коли б повернувся до Східного узбережжя, проїжджаючи дорогою для задоволення, повз дерев’яних будиночків, що перекриваються, через тунелі запаморочливих осінніх кольорів або пірнаючи у озера Вермонт.

Вранці, коли дощ випаровується в холодному повітрі, туман висить низьким і важким, капає на павутинні павутини і гасить кольори.

Як і стільки речей у житті, важливість придбання будинку біля однієї з столиць Перчі, Ноджент ле Ротро, стала зрозумілою лише заднім часом. Спочатку був лише страх. Цей похмурий кам'яний будинок, нескінченні недобудовані комори та старечий яблуневий сад позаду мали бути одними тільки моїми. Я б приймав рішення сам і приходив сюди з дітьми наодинці, бо зараз розлучився. Перша зима була морозна і каламутна. Камін курив, і коли ми намагалися обігріти будинок, підлоги пронизані потом, як хтось із дуже високою температурою, тому що жовта плитка була покладена прямо на землю. Було пишно і темно, і двері просочилися, залишаючи калюжі на підлозі, коли з Заходу попадав дощ, що це робило часто.

Але це була його слава. Хоча крихітний будинок із завеликими коморами та неохайною землею (кожна з яблунь загинув протягом першого року) був придатним для життя (сантехніка та електроенергія працювали, дах був хороший), там було все, що потрібно зробити, і грошей не було зробіть це з. Через це час і бажання сповільнювались і часто залишали своє місце сновидінню. Реконструкція не відбулася за допомогою пальця архітектора, оскільки архітектора не було. Багато змін залежали від грошей, відкладених від додаткового місяця заробітної плати на Різдво, однієї нової двері за один раз, навчитися класти плитку, а у вихідні дні, проведені на покриття стін охри та чорних балок десятками галонів білої фарби.

Тож трансформація була жахливо поступовою, як старіння у зворотному напрямку. І результат жахливо особистий з отворами, які колись були дверима сараїв та книжками, що облицьовували закриті проходи, сходи та вікна непарних розмірів у непарних місцях, і холодні латки, де ізоляція не замінена. Будинок залишається невеликим, а комори - величезними порівняно, занадто великими для нічого, окрім сновидіння та випадкового ремонту.

І так, непомітно я виріс у будинок, а потім підняв голову і зіткнувся з землею. Треба сказати, що я віддаю перевагу воді. Порожній сад за будинком був родючим зеленим полотном, яке чекало заповнити. Позаду лежали пагорби та клаптикові поля. Проїзд по цій місцевості був грою в хованки, відкриття одного несподіваного простору за іншим - кам'яних фермерських будинків поблизу Ла Ферте Бернарда, абатства в Тіроні та мануари в Белкемі.

Але мені не потрібно було йти так далеко. Вранці, коли дощ випаровується в холодному повітрі, туман висить низьким і важким, капає на павутинні павутини і гасить кольори. Ви можете бути тут один, якщо хочете, і не турбуватися. Ви можете перерізати поле у ​​напрямку до церкви в Аргенвільє, потім зробити петлю, повз коней біля Шато-д'Орсьєр та свинарника, повернути праворуч біля великого придорожнього хреста, потім продовжити до найвищої точки в цьому районі та ніколи не зустрічайте душі. Ви можете взяти велосипед на заході сонця на виснажливих атракціонах і хвилюючих атракціонах до Вішера, Автона або Ругемонта, зробивши більші кола, з будинком у центрі.

А тому, що ніяких вимог немає, оскільки він теж має неоднозначну ідентичність, ти щоразу йдеш далі, досліджуючи, робивши мовчазну претензію на місце знову, а потім повертаєшся до крихітного будинку з темними вікнами, як голуб, приручений.


Подивіться відео: Stalking Chernobyl: Exploration After Apocalypse