Деякі з солдатів вони були неслухняні

Деякі з солдатів вони були неслухняні

Мені знадобилося багато часу і п'ять континентів, щоб дізнатися, що я знаю про чоловіків, яким ти можеш довіряти, і тих, яких ти не можеш, і моя кишка сказала мені, що я можу довіряти цьому чоловікові. Все-таки. Він був людиною, і я ледве його знав, тому я переніс шестидюймовий нож гурха, який я засунув у штани, перш ніж піднятися на задню частину його мотоцикла. "Ресторан не в місті", - це все, що він би відкрив.

Джон*, який щойно повернувся до Бірми після більш ніж двох десятирічного заслання, був схвильований. Коли ми приїхали до причаленого пристані з тикового дерева та шалуші, що складав ресторан, я зрозумів, що в ньому є повітря - такого, якого не було там раніше, - ледве пригніченого напруження, як людина, яка нещодавно їла перець чилі. Час, який я виявив протягом попередніх двох тижнів, був надзвичайно гнучким поняттям у Бірмі, але він приїхав до мого пансіонату саме о 7:00. як ми обговорювали, надягаючи прасувати сині джинси та білий блейзер. Мені було цікаво, чи думає він, що ми на побаченні.

Раніше, коли ми виходили з воріт від Няунг Шве, значного рибальського селища на південний схід від Мандалаю, він незграбно заїхав і вказав на невразливу пагоду. "Саме тут вони змінили моє життя", - сказав він. Двадцятьма чотирма роками раніше він був керівником повстання, яке вивело Аун Сан Су Чі як національну ікону та призвело до публічного забою тисяч бірманських мирних жителів.

Джон. Фото: автор

Я провів південь, спостерігаючи за тим, як він працює. Він відірвав мене від неправомірної прогулянки сільською місцевістю за межами Няунг Шве і говорив зі мною англійською мовою, яка, хоч і вільно володіє, була приправлена ​​ізмами, яких я не впізнав. Він сказав такі речі, як: "носик" і "нічого доброго, так?"

Побувши на велосипеді, він вийшов, щоб ми могли поговорити і, проїхавши його між собою, провів шлях до невеликого селища. Він був більш ретельно доглянутий, ніж у більшості бірманців, з якими я стикався: зуби у нього були білі і прямі, а одяг - західний, сорочка-поло втягнута в підперезані вантажні шорти. Він говорив про відвідування Малайзії, Сінгапуру та Японії, навіть Штатів.

Його відвертість була незвичною. На мій досвід, більшість бірманців були зарезервовані навколо іноземців, тоді як Джон вільно пропонував той факт, що він перебував у країні "неофіційно", що він вважає, що нещодавні зміни в уряді вистрілили на 50/50, що це все залежить на якому з нинішніх лідерів Бірми жили, а які померли.

Як виявилося, бізнес дня, який Джон називав різаним рисом. Суміш двох видів, яку замочують, подрібнюють, нарізають соломкою, сушать і обсмажують. Джон був у селі, щоб укласти угоду про купівлю оптом та забезпечити ексклюзивні права на продаж мішків із цими речами в одному місті. Він наполягав на тому, щоб я сидів на колоді і пив чай, поки він робив свою справу сорочкому власнику. У діловій зустрічі були присутні всі присутні, включаючи 7-річного малюка, який показав нам дорогу до правильної хати, вимагаючи і грошей, і цукерки, і я (на моєму журналі), жуючи нарізаний рис і сидів півколом. на полі навколо значної дружини власника, яка активно смажила у величезному воку над відкритим вогнем. Нарізаний рис займався цією сім'єю вже три покоління, і я залишив у руках величезну сумку, подарунок.

Під час обіду Джон з кожним ковтком пива ставав більш оживленим та захоплюючим. Його запаморочення було по-дитячому, і він підбирав раніше відсутні риси, як, наприклад, бігати руками через волосся і сміятися над власними жартами. Ставши м'яко занепокоєний його щойно маніакальною поведінкою, я ледве говорив, окрім як час від часу керувати його розповіддю. Я потроху пив пиво і намагався сформулювати план, щоб переконатися, що він пив достатньо, щоб продовжувати розмову, але не так сильно, що він не міг мене відігнати назад. Ніч була чорна, нерухома і порожня, і я не знав, де ми.

Роками до цього, коли Івану було 16 років, його родина виснажила заощадження та замовила підроблений паспорт, який дозволив переїхати до Малайзії. Його шукали і полювали військові хунти, які стягували жорстокий гнів проти людей Бірми протягом майже 50 років.

Джон зізнався у своєму терорі: "Я хотів бути сміливим, але не був, я біг".

Це було 1988. Якщо грудень 2010 року можна назвати початком арабської весни, березень 88 року - це початок Бірми. У військовому уряді відбулася передача влади, що призвело до знецінення грошових знаків, особливо важливого для студентів та Джона та його брата, оскільки це знищило кошти, на які їх родина заощаджувала навчання. Роки старанності та сподіваного дослідження миттєво звели нанівець, і щось увійшло в колективну психіку країни. Зазвичай слухняні громадяни протестували. Пішли бунти. Саме у відповідь на ці події Аун Сан Су Чі взяла мікрофон та сцену. Через роки, після того, як вона пропустила смерть чоловіка та дитинство своїх дітей, вона попросить решту світу "використати свою свободу для просування нашої".

У 1988 році Джон жив у тому ж селі, де ми познайомились того дня, і саме тут виникли заворушення, що настали з березня того року, і зазнали краху. Джон і його брат були тим, хто відкрив посилку, відправлену до місцевого коледжу від студентських протестувальників в університеті Рангун. Її зміст - жіноча нижня білизна - конкретно, бюстгальтери - та записка, яка не ввічливо запитувала, чи було їхнє рішення не протестувати, можливо, наслідком прихованих жіночих тенденцій. По суті, вони називали їх кицьками і наплив наплив бравади. Вони пішли на похід - Джон та його брат де-факто-лідери - і військові відреагували, забивши багатьох із них на смерть та зґвалтувавши інших. Деякі з тих, хто потрапив у полон, були змушені під рушницею ходити по руці по мінним полям, поки хтось не відправився.

Джон зізнався у своєму терорі: "Я хотів бути сміливим, але не був, я біг".

Тієї ночі два військові офіцери підійшли до його будинку, щоб повідомити батькові, що його сини відзначені. Ризикуючи власним життям, солдати прийшли попередити сім’ю. Його батька в селі добре поважали, синів його дуже любили. За словами Джона, "деякі солдати були неслухняні". Якби вони не пішли через 12 годин, вони б повернулися до стрільби. Він і його брат сховались у полі, де вони спали, їли та писали змінами, тоді як необхідні хабарі робилися для забезпечення паспортів.

Коли він направляв мене назад до міста, я відчував відтінок сорому щодо ножа в штанах.

Коли він прибув до Малайзії, там була домовленість через службу іммігрантів - він спав на підлозі квартирної квартири пари та отримав роботу зі знесення. Він не знав, як поводитися з сокирою, але щодня його звинувачували в тунелі крізь стіни засуджених будівель. У Бірмі він був освіченим хлопчиком з доброї сім'ї, студентом коледжу, молодим чоловіком з перспективами. Його другий тиждень там, коли він використовував умивальник для квартири для купання, він виявив обручку жінки та повернув її. У подяку пара, яка поки що ледве говорила з ним, відвела Джона на вечерю, де він зізнався, як потрапив до Малайзії. Відразу вони пішли на нічний ринок і купили для нього одяг, матрац, простирадла. Він залишився жити з парою ще два роки.

Зрештою встановившись у власній квартирі і заощадивши для цього всю свою зарплату, у 1992 році він почав їх відправляти. Вони приходили по одному. Він відправив гроші батькові - готівку, заховану в посилках з упакованою їжею, - і паспорти були оформлені. Посилали двоюрідних братів, племінників, сусідів. Кожен провів півроку, живучи на своєму поверсі, шукаючи роботу, вивчаючи англійську мову. Вони розійшлися.

Джон каже, що не знає жодного, хто повернувся до Бірми. За його підрахунками, протягом десяти років він та його батько відповідали за незаконну пересадку 17 молодих бірманців. Багатьох вони більше ніколи не чули, але чутки з'являються, що вони опинилися в таких місцях, як Сінгапур, Гонконг та Таїланд.

Коли батько помер, Джон більше року не отримував цього слова. Нарешті, лист. Він перейшов пішки через північ Таїланду. Він носив довгий - складений аркуш тканини, який майже всі бірманці носять замість штанів, - і носив готівку, яка була б необхідна для хабарів, якщо його спіймали. Він відправився до місця поховання батька і вперше побачив матір за понад 20 років.

Коли ми нарешті вийшли з ресторану - через три години після того, як ми приїхали - Джон запитав, чи хочу я їхати. Можливо, він відчув мої побоювання чи, можливо, він був просто п’яний. Коли він направляв мене назад у місто, я відчував відтінок сорому щодо ножа в штанах. Я міг відчути, як він притискається до ноги, і в той момент я зрозумів, що це було непотрібно.

Коли ми проходили пагоду, де в дитинстві він стикався з солдатами, я запитав його, як він думає, як виглядатиме його життя, якби нічого з цього не сталося. Він відповів, що він, ймовірно, буде дуже багатою людиною, але він не буде мати стільки знань.

* Примітка: ім’я було змінено.


Подивіться відео: Наука Большой скачок. Тайна